車子駛出車庫的時候，她感覺到車裡有一股很淡的薄荷味，不是香水，是那種提神用的薄荷膏的味道。
他以前開車從來不用薄荷膏。
“你什麼時候開始用薄荷膏了？”
“昨天路過藥店買的。開車時間長了容易犯困，抹一點提神。”
她看著前方沒有接話。薄荷膏、運動鞋、黑色工具包、飯盒、提前做的炒飯、週末換好的防滑輪胎——所有這些單件都不奇怪，拼在一起就形成了一條完整的軌跡，像是他在準備一次比她想象中更遠的出行。
她不知道那趟出行的具體距離和時間點，但她能感覺到這次是在往某個方向走，比她想象中更遠一些。
那天上午沈知意幾乎沒辦法集中精神工作。
她開了一個會，別人發言的時候她在本子上劃了一道虛線，劃完又劃了一道，劃到第三道的時候才反應過來自己沒有在聽。
她翻了一頁本子，把筆帽扣上，在桌面上敲了兩下。
中午吃飯的時候她拿出手機看了一下那個路況通報頁面——國道那段路今天通行正常。
她又看了一眼明天的天氣預報，晴轉多雲。後天也是晴。
她把手機放下來夾了一筷子菜，菜是什麼味道她沒嚐出來。
下午她給陸時年發了一條訊息：“你下午的會在幾點結束？”
他回得很快：“西點半左右。怎麼了？”
“沒什麼，確認一下你幾點回來。”
“開完就回。”
“開車慢點。”
“嗯。”
她看著那三行對話停了一會兒，打了一行字又刪掉了，又打了一行又刪掉了，最後只回了一個“好”字。
下班的時候他的車照例等在門口。
她拉開門坐進去的時候看了一眼駕駛座——他己經回來了，坐在那裡，一隻手搭在方向盤上，另一隻手放在檔杆上。
車裡那股薄荷味還在，但比早上淡了一些，像是己經被時間稀釋過。
“今天會開得怎麼樣？”她坐進副駕駛，關上車門。
“還行。比預計的結束早了一點。”
他發動引擎，“你餓不餓？我路過那家包子鋪的時候買了兩個燒賣，還熱著，在副駕駛那邊。”
她低頭一看，副駕駛的儲物格旁邊確實放著一小袋用油紙包好的燒賣，還是溫的，油紙上透出一點微微的油漬。
她拿起來捏了一下：“你什麼時候買的？”
“開完會出來的時候。想著你可能餓了。”
。味香的粒碎和丁菇香著混，餡米糯，口一了咬紙油開剝
。些一了得收時平比節指但，上盤向方在搭指手，方前在正線視的他。眼一他了看頭偏後然，口一了咬又，去下嚥下兩了嚼
。手隻那的上杆檔在搭他了住握去過手後然，裡子袋回放好疊紙油把後以賣燒個那完吃
。住握手的把手反，了開鬆慢慢又後然，秒半概大了僵，下一了僵是先指手的他
。問他”？事麼什有是不是天今你“
”。有沒“
”。多時平比息訊天今你“
”。忙不作工天今“
。些一了力用更時平比手的著握他到覺但，問追再有沒他
。黃暖的勻均照街條整把，來起亮地盞一盞一在正燈路的面外窗車，方前視目背椅著靠
。備準他止阻法無而，了事件某備準在經己他道知但，案答的整完個一出想有沒——賣燒個兩那的買手順來回會完開天今他及以，膏荷薄的現出兀突瓶那午中、臺灶的遍兩了他、子袋黑個那上座後、鞋運雙那上早著想
。度高的視忽法無個某到漲它待等，漲上點一點一位水著看，步踱覆反岸河條一著沿像，行穿間之節細些那在續繼能只
