他低頭看了一會兒那件己經被放進自己手裡的東西，又抬頭看了一眼遞東西的人。
他正低頭摳茶几邊緣的漆面，沒有在看他。
那天晚上沈知意把孩子放進澡盆裡的時候，他正在用力拍打水面。
水花濺出來落在她袖口上，她沒躲，伸手抓住了他的手腕，他停了，又偏過頭看了看她，像是想看看她會不會有其他反應，然後又拍了一下。
水花濺到了她的下巴上，他笑了，露出兩顆小小的牙尖。
她伸手擦了一下臉上的水珠，然後蹲下來，隔著澡盆邊緣看著他的眼睛。
“你笑我了。”
他又笑了一下，沒有否認。
洗完以後她用浴巾把他裹著抱出來放在床上，他蹬了兩下腿，安靜下來了。
她彎腰給他穿紙尿褲的時候，他把手伸過來碰了一下她的臉。
指腹從她嘴角滑到顴骨，像是用手指在跟著一條輪廓線慢慢行走。
她攥住那隻小手親了一下，他的手心還是溼的，帶著水汽的溫度。
他看了她一眼，又把手收回去了，翻了個身面朝枕頭，像是在醞釀一個新的姿勢。
夜裡她躺在床上快要睡著的時候，感覺到旁邊的人翻了個身。
她沒有睜眼。過了一會兒他的聲音從黑暗裡傳過來：“我放在公司抽屜裡了。”
“什麼放在公司抽屜裡了？”
“那個紅色玩具。他下午遞給我的那個。”
她睜開眼睛看著天花板。
“你不是放在茶几上了嗎？”
“後來又拿走了。”
他說，“走的時候順手裝進了外套口袋裡。到了公司才想起來，就放在抽屜裡了。”
她側過頭看向他的方向。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在地板上，把床沿的輪廓照出一道細細的銀線。“你留著那個幹嘛？”
沉默了一會兒。
“他第一次主動遞東西給我。我想留著。”
她看著那道月光沒有說話。
她想起他下午蹲在那裡接住那隻玩具的樣子——他伸出手的時候動作比平時慢一些，像在給那件東西留足時間，讓它能穩穩地落在自己掌心裡。
她閉上眼睛，覺得那件己經被收進抽屜裡的玩具正在另一處地方安靜地待著，像一個被鄭重儲存的小小證據，正在等待多年後再次被翻出來時，仍然帶著那一天傍晚的暖意和光線。
