三月的第一個週末，天晴得不像話。
陽光從窗戶照進來的時候連灰塵都看不太清了，空氣像是被洗過一遍，乾淨得連呼吸都輕了幾分。
沈知意站在陽臺上晾衣服的時候，感覺到風正從樓與樓之間的縫隙穿過來，帶著遠處不知道什麼地方正在翻土的青澀氣息，新鮮而溼潤。
她低頭看了一眼樓下的小區草坪，草己經綠了，不是冬天那種枯黃裡夾著一點綠的勉強顏色，是整片的、均勻的青綠色，像一塊被剛鋪好的地毯。
“今天天氣真好。”
她回頭朝客廳方向說了一句，嘴裡還叼著一隻晾衣夾。
陸時年正在客廳陪孩子玩，他坐在茶几前面，手裡拿著一輛玩具車，正沿著地板推給坐在對面的孩子。
他聽見了但沒抬頭，只是又推了一下那輛玩具車，它沿著地板滑到孩子的腳邊，然後停下來。
孩子低頭看了看那輛車，伸手撿起來，翻過來看了看，又放回地板上，用手掌往前推了一下，車子沒有滑遠，歪歪扭扭地滾了半圈就停了。
他看了那輛停住的車一眼，又看了看對面的人。
“今天天氣不錯。”沈知意從陽臺走進客廳，“要不要帶他出去走走？”
他想了想。“去哪？”
“去公園吧。那個沿河的公園，離這邊不遠。他還沒去過那麼大的地方。”
他低頭看了一眼坐在對面正在試圖把那輛玩具車再推一次的孩子。“他走不了那麼遠。”
“我帶著推車。走累了放進去。”
他站起來去拿外套了。
她彎腰把孩子抱起來，從他坐的地板上拎起來的時候他手裡還攥著那輛玩具車，一首沒有鬆手。
公園離家不遠，走路大概十幾分鍾。沈知意推著車，陸時年走在旁邊，孩子坐在推車裡，手裡攥著那輛玩具車，不時抬頭看看路邊的樹和飛過的鳥。
風從河面上吹過來，帶著水的氣味和溼潤的泥土氣息，像一面正在被緩慢翻動的旗。
他的頭髮被風吹得翹起來，一縷碎髮在額前晃了幾晃，又落回原來的位置。
他偶爾會伸手指向某個方向——一隻鳥，一條狗，或者河對岸的樹——嘴裡發出一兩個模糊的音節，像是在嘗試給那些東西命名。
“他以前沒見過這麼多東西。”
沈知意說，低頭看著他的頭頂。
“對他來說全是新的。”
“對他來說什麼都是新的。”
陸時年伸手把孩子的帽子往下拉了拉，擋住太陽，動作很自然，像做過很多次一樣。
她看了他一眼，他正偏頭看著河對岸的方向，沒有注意到她的目光。
沿著河邊走了一段路以後，她找了一條長椅坐下來。
。意暖的薄薄層一那到覺能套外著隔，上背椅在照
