那個男人第一次出現，是在一場商務酒會上。
江晚晴代表晚晴科技出席一個行業論壇，林北沒去——這種場合不帶家屬，他在家給大黃洗澡。酒會在本市最高階的酒店宴會廳舉行，來的都是科技圈和投資圈的人。江晚晴端著一杯香檳站在人群中，聽幾個投資人在聊人工智慧的泡沫問題。她不太插話，偶爾點頭，臉上的笑容恰到好處——禮貌，但並不投入。
然後她感覺到一道目光落在自己身上。
不是那種酒會上常見的隨意一瞥，而是有分量的注視。她轉頭，看到了一個男人。三十五六歲，穿著一件深灰色的高領毛衣，沒有穿西裝外套，在一屋子深色西裝裡顯得格格不入卻又毫不侷促。頭髮微卷，眼睛很亮，笑起來的時候嘴角有一個淺淺的弧度，讓人想起某種溫順的大型犬。
他端著一杯紅酒走過來。
“江總。”他的聲音不高，但很清晰，帶著一種說不出的篤定——不是音量上的，是語氣上的。那種語氣暗示著他對自己的每一個字都很有把握。
“您好。”江晚晴禮貌地點頭，她不確定自己認不認識這個人。
“顧長寧。”他主動報了名字，“長寧科技的。”
江晚晴想起來了。長寧科技，總部在北京，主營晶片設計和人工智慧演算法。去年剛拿了B輪融資，估值破了百億。在圈子裡被稱為“小華為”。創始人顧長寧，三十五歲，海歸博士，未婚，是各類商業雜誌年度人物的常客。但這是她第一次見到本人——比雜誌上看起來年輕，也比雜誌上看起來更難接近。那種難接近不是冷漠，而是一種藏在溫和外表下的掌控欲。
“久仰。”江晚晴說。
“應該說久仰的是我。晚晴科技去年在東南亞市場的佈局很漂亮，我研究過你們的供應鏈方案，有幾個地方做得比我們好。”他說這話的時候看著她的眼睛，目光專注但不壓迫，像是真的在交流技術問題，而不是酒會上的客套話。
江晚晴對這種人沒有免疫力——不是因為他的身份，而是因為他開口就說到了她最在意的事。不是她的外表，不是她的性別，是她的工作。
他們在酒會上聊了將近半個小時。聊晶片製程、聊東南亞市場的政策風險、聊AI在供應鏈管理中的應用。顧長寧的見識很廣，提問很精準，而且他會聽——在她說的時候，他的視線不會飄向別處，不會尋找更重要的人去搭話，而是專注地聽完，然後提出更有價值的追問。
酒會結束時，他遞了一張名片。
“希望有機會能合作。”
“一定。”江晚晴接過名片，隨手放進了名片夾。
如果故事到此為止，這就是一場普通的商務社交。但故事沒有到此為止。
三天後，一束花送到了晚晴科技的辦公室。
不是普通的玫瑰百合，而是一整束白色蝴蝶蘭，搭配著幾枝日本吊鐘，清雅到了近乎冷淡的地步。卡片上是手寫的字：“蝴蝶蘭的花語是‘高潔’，我覺得比玫瑰適合你。期待下次見面。——顧長寧。”
秘書小張捧著花進來的時候，表情像是在捧著國寶。辦公室裡其他人都伸長了脖子看，江晚晴看了一眼卡片，把花放在桌上，繼續開會。她沒有表現出任何情緒波動，但也沒有把花扔掉——蝴蝶蘭確實比玫瑰好，她不喜歡玫瑰。
又過了兩天，一份邀請函送到了她的郵箱。
“私人藝術展，主辦方是顧長寧先生的私人收藏。時間：週六晚。地點：南山美術館。本次展覽不對外開放，僅限受邀嘉賓。”
邀請函做得極簡，白底黑字，沒有任何多餘的裝飾。但附件裡的展品清單讓江晚晴的眉毛動了一下——她看到了兩幅她最喜歡的當代畫家的作品，那位畫家的作品極少在國內展出，她追了很多年都沒能親眼看到原作。
她盯著電腦螢幕看了很久，然後拿起手機，想給林北發訊息。
打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。
最後她發的是：週六有個私人藝術展，你想去嗎？
林北秒回：有什麼好看的？
江晚晴：有兩幅我很喜歡的畫家的作品。
？點幾。去我那：北林
。氣口一了鬆，麼什為道知不，幕螢機手著看晴晚江
。館山南，上晚六週
。菲不格價都輛一每但，多不車的停裡場車停。號牌門著照燈的暖盞一有只，牌招有沒口門。廳展人私的格風簡極了改被在現，庫倉舊箇一是前，築建老的過建改棟一是這
