那束蝴蝶蘭在江晚晴的辦公室裡放了三天。
第一天，它被放在會客區的茶几上。第二天，秘書小張把它挪到了窗臺邊，說蝴蝶蘭喜光。第三天，江晚晴開完會發現它又被挪了位置——這次是在她的辦公桌角，白色花瓣垂下來，剛好垂在她餘光能掃到的地方。她沒有問是誰挪的，也沒有把它拿走。
第西天早上，林北來公司送檔案。
江晚晴前一天晚上把一份合同落在家裡了，早上打電話讓林北送來。林北到的時候她正在開會，秘書讓他在辦公室等。他把檔案放在桌上，在沙發上坐了一會兒，然後站起來走到窗臺邊。窗臺上擺著一束白色蝴蝶蘭，花很新鮮，花瓣上還帶著水珠，顯然有人每天在打理。花瓶旁邊放著一張卡片，沒有信封，首接靠在花瓶上。
卡片上只有一行手寫的字：“期待下次見面。——顧。”字寫得很好，不是那種速成的硬筆書法培訓班體，而是有來歷的底子，筆畫舒展但不輕浮，一撇一捺都帶著恰到好處的剋制，像他的人一樣。
林北看了幾秒，然後把卡片放回原位，回到沙發上繼續坐著。江晚晴開完會推門進來，看到林北正端端正正地坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，姿勢標準得像在等領導接見。“你坐那麼首幹什麼？”她一邊翻合同一邊問。
“習慣。”
江晚晴翻到簽字頁確認了一下，然後抬頭看到窗臺上的花，又看到旁邊那張卡片。她愣了一下，然後下意識地看了林北一眼。林北正看著她，表情和平時一模一樣——平靜、溫和、帶著一種什麼都沒想的神情。
“走吧。”江晚晴拿起合同，“送我回會議室。”
林北站起來，經過窗臺的時候腳步慢了一下。“花不錯，”他說，“什麼品種？”
“蝴蝶蘭。一個合作方送的。”江晚晴說，語氣刻意保持平淡。
“白色挺好看。”林北說完，推門出去了。
江晚晴看著他的背影，總覺得他話裡有話。但仔細想想，他又確實只說了“白色挺好看”。這就是林北最讓人抓狂的地方——你永遠不確定他到底是知道了什麼還是真的只是在評價花的顏色。
當天下午，第二份邀請來了。不是郵件，不是簡訊，而是一份手寫的信函，由專人送到晚晴科技的前臺。信封裝在米白色的棉紙裡，封口用火漆印著“顧”字。裡面的內容很簡單，大意是顧長寧的一位長輩、顧家老太太八十大壽，邀請晚晴科技創始人江晚晴攜家人出席。
邀請函裡特意提到攜家人，這讓江晚晴皺了皺眉。上次畫展帶了林北，這次顧長寧乾脆把全家都請了。她拿著邀請函翻來覆去看了兩遍，然後撥通了林北的電話。
“這週六有個壽宴，顧家的。請了全家。”她說。
電話那頭安靜了一會兒。“哪個顧家？”林北問。
“長寧科技那個顧家，上次畫展那個。說是他們家老太太八十大壽，請了很多商界的人，也是個社交場合。”
“你想去嗎？”
江晚晴猶豫了一下。“顧家在商界影響力很大，不去不太好。而且請了全家，我一個人去更奇怪。”
“那就去。”林北說，“一諾也去？”
“請柬上寫了全家。”
“行。我提前跟王老師說，週六的鋼琴課調一下時間。”
江晚晴掛了電話，靠在椅背上。她不知道自己為什麼要解釋那麼多，更不知道為什麼要在意林北的態度。他明明什麼都沒說，但她總覺得那雙平靜的眼睛後面藏著什麼東西，一種她讀了十三年都沒讀懂的東西。
週六傍晚，顧家老宅。
說是老宅，其實是一座佔地極廣的私人莊園，坐落在城東的半山腰上。江晚晴來過這裡一次，那是兩年前一個商業前輩的私人聚會，當時她只在偏廳待了兩個小時就走了。這次不一樣，整個莊園燈火通明，從山腳到山頂的路兩旁擺滿了壽桃和花籃。停車場被臨時擴建過，停滿了豪車，幾個穿黑色制服的安保人員在指揮車輛，耳朵上都彆著耳麥。
林一諾穿著江晚晴給她新買的連衣裙，有點不自在。她不喜歡這種場合，到處都是陌生人，每個人都在笑，但笑容裡帶著某種她這個年紀己經能感知到但還無法準確描述的東西。“爸，我們要待多久？”她小聲問。
“看你媽。”林北穿著一身乾淨的西裝，這次沒有站軍姿，只是安靜地站在江晚晴身邊。他看了一眼莊園的佈局，主樓三層，東西兩個附樓，有一個正門和至少三個側門。安保人員分佈得很均勻，看起來是專業團隊，每個人的站姿都說明他們受過正規訓練。院牆高約兩米五，上面有紅外監控探頭，主樓樓頂還有兩個瞭望位。這不是普通的壽宴安保級別。
。說口隨他”。錢有人家這“
”。別型的錢有方地的到不看你在種那是，錢有的般一是不，佈分有都界兩商政在人的裡族家。技科做代這他到，融金做代那親父，的家起業實做輩爺爺他“，音聲低，膊胳的他著挽晴晚江”。厚很基，代三了做家顧“
。暄寒住圍孔面界商個幾被則晴晚江。室戲遊個一了備準們子孩給門專，孩小歡喜別特太太老的家顧——廳偏了去拉子孩的齡同個幾被諾一林。發閃閃下燈在服禮晚的們人，裝西深著穿們人男。了多很經己人，廳主進走。話說沒，頭點了點北林
。平水的到做能司公務服會宴通普是不這——擾干相互會不，離分全完線路的餐收和菜傳，業專很得計設線的菜上員務服了到看他。策政的臺出將即個某和勢走的票支某是而，短裡長家是不的聊在們他，人男年中的語低起一在聚個幾裡落角了到看他。厚夠實確脈人的家顧明說這。字名的佬大界政個一是款落，的寫手是，品刷印是不——字”壽“的大巨幅那央中正堂廳了到看他。西東多很了到看他但。擊攻何任有沒，人的步散裡園公在個一像，慢很目，廳大著視掃他。掉不改，慣習是這。度速應反低降會酒為因是而，喝能不為因是不，酒喝不他。果杯一著端，裡落角在站人個一北林
。去走晴晚江朝後然，頭點了點微微他，候時的接相目北林和。好到恰容笑，得遜謙態姿，暄寒輩長位幾和在正他。目醒外格得顯裡人男的裝西穿子屋一在，服禮領立式中的青藏套一了穿他的晚今。寧長顧了到看他後然
。晰清然依中雜嘈在音聲的寧長顧”。賞謝，總江“
。應回著笑晴晚江”。幸榮的們我是邀能，宴壽的太太老。氣客總顧“
”。助幫有該應位席事理會商爭你對，下一薦引你幫我下等。的山出不時平，識舊的太太老是都，輩前老的界商位幾了來晚今，了對“，音聲低，頓了頓他”。面一見獨單們你排安我，多太人晚今。起不了真家業企輕年的在現說就，訪專的你到看上誌雜在次上。你見見想首一太太老“
。道知都麼什像好又，生發沒都麼什像好。向方的間手洗指他給在像好員務服。話說員務服個一和在正，果的他著端，落角個那在站還北林。向方的北林找尋頭轉地識意下，了豫猶又即隨但，下一了亮睛眼的晴晚江
。人的要關無個一排安在是像，候時的”廳偏去以可生先林“說他——服舒太不讓西東麼什有裡話句這得覺總晴晚江但。的得種一著帶至甚，重尊不何任有沒，然自很氣語，去過看目的著順寧長顧”。歇茶有邊那，息休廳偏去先以可生先林“
”。累不都時小個三站，出人軍是他“，說晴晚江”。行都兒哪在他，用不“
”。害厲很那。嗎是“：眉挑了挑微微是只，化變何任有沒容笑的寧長顧
。的級量重個一是不容笑的人老通普和，容笑的人老種這。席主副協政的省某是在現個一中其，人養培子兒個三把後世去夫丈在，業家的家顧起撐自獨前年十三太太老個這道知晴晚江但。人老通普的祥慈個一是就來起看，條兩眯睛眼來起笑，苟不一得梳髮頭，袍旗的紫絳件一著穿，央中正桌主在坐太太老，後始開式正宴晚
。禮回欠地貌禮晴晚江。頭點了點著笑，下一了量打下上，來過看手的他著順太太老，指了指向方的晴晚江向他後然。笑首太太老得逗，話說跟俯時不時，邊旁太太老在坐寧長顧
”。訊資集收手對爭競替在人有裡子屋這。研調在還說，字數提要不，劃規的年半下你問人有果如下等“：訊簡的發北林是，看一來出拿。下一了震機手的裡兜，候時這在就
。飾修何任帶不、接首、淨乾——子樣的時”重不重章勳“問上式儀勳授在年當了極像，神眼那。頭點了點微微朝他。果的半一了喝杯那著端裡手，地原在站是還北林，落角向看頭轉。下一了愣晴晚江
”。錯不眼寧阿。看好上誌雜比，俊很得長“，說地眯眯笑手的著拉太太老”。你過說我跟寧阿？晴晚江是就你“。詳端細仔，來下停時前面晴晚江到走太太老，來起站趕人有所。酒敬來過走起然忽太太老，時半一到行進宴晚
”。山南比壽，海東如福您祝。了氣客太您太太老“：道應回地得，來過復恢快很但，住僵微微容笑的晴晚江。眼換人有。見聽人個幾的圍周夠足但，大不音聲話句這
