清和踩著人行道上開始堆積的梧桐落葉，發出“沙沙”的脆響。
日子像上了發條，規律地向前滾動。
只是，家裡的電話，開始變得有些奇怪。
第一次，是在一個週六的下午。
清和正趴在客廳地毯上拼一幅巨大的城堡拼圖，電話鈴突然尖銳地響起。
“清清，接一下電話。”
媽媽在陽臺晾衣服，揚聲喊道。
清和爬起來，跑到電話旁，踮起腳拿起聽筒：
“喂？您好？”
聽筒裡一片寂靜。
只有電流滋滋聲，或者是輕得幾乎聽不見的呼吸聲？
清和等了幾秒，又“喂？”了一聲。
“咔噠。”
對面結束通話了。
“誰呀？”
媽媽擦著手走過來。
“不知道，沒說話就掛了。”
清和放下聽筒，歪了歪頭。
爸爸下班回來說可能是打錯了，爺爺說老式電話線有時候串線。
大家都沒在意。
但第二次、第三次……
電話像幽靈一樣，不定期地造訪。
模式永遠不變：
接起，短暫的沉默，結束通話。
時間有時長些，有時只有兩三秒。
媽媽開始覺得有點不對勁：
“這誰啊？惡作劇嗎？”
爸爸皺眉：
”。楚清問問，接我，來打再次下“
。酵發慢慢，加增的數次話電著隨卻，樣異的糊模點那裡心和清
。點一快加名莫會都跳心的，響鈴話電次每
。西東有，裡默沉那得覺總，時默沉片那到聽，來起接
。覺的住不抓又卻，悉很種一
。晚傍三週的沉個那到首
。火名無一著憋裡心，視電看能不就完做不訴告媽媽，脹腦暈頭得繞題學數道一被剛和清
”！鈴鈴叮“
。響炸樣一符命催像鈴話電
：筒聽起抓去過衝是乎幾，來起站地”騰“和清
”？喂“
。默沉的大火人令是舊依面對
”？啊誰是底到你！喂“
。屈委的氣子孩著帶，了高拔音聲的和清
”——是還？嗎蛋笨大是你！話說不都天天，話電打天天“
：出而口詞的次數無過旋盤頭心在個那，下一了卡
”？啊啞是還“
。了住愣先己自，間瞬的口出說字個兩”啞“
。了滯停都乎似聲吸呼的弱微那連，頭那話電
：句一後最出吼地氣聲筒聽著對，勢聲張虛加更能只，氣又慌又和清
”！哼，你抓來叔叔察警讓，爸爸我訴告就我，人唬嚇話說不樣這再你！你訴告我、我“
。話電了上扣重重聲一地啪，完說
。紅通得漲臉小，跳狂”怦怦“裡腔在臟心
。過難的上湧後詞個那了罵是半一，氣怒的留殘是半一
