日子就這樣一天天過去了。
清和在自己房間的檯曆上劃掉了一個數字。
她數了數剩下的格子，五個。
還剩五天。
她看著那個數字看了一會兒，然後合上檯曆。
第二天她去找陸厭的時候，比平時多帶了一塊桂花糕。
她把兩塊桂花糕放在他手裡，說：“今天多一塊。”
他低頭看著手心裡多出來的那塊糕，抬頭看了她一眼。
她沒有解釋什麼，轉身去院子裡剝豆子了。
他低頭把那兩塊桂花糕收好，一塊放進嘴裡，另一塊放進口袋。
他也知道還剩幾天。
他的手機備忘錄裡有一個倒計時，是偷偷設的。
他知道她哪天走，精確到小時。
每天睡前他都會開啟看一眼那個數字，然後關掉手機，在黑暗裡躺很久。
他在心裡反覆計算還剩幾個下午、幾個傍晚、幾次一起坐在院子裡吃西瓜的機會。
他不會告訴她。
清和在去河邊玩的路上忽然說：“陸厭哥哥，我們來數一數還能一起做幾件事吧。”
他側過頭看她。
她掰著手指數：“還能一起去一次鎮上，還能坐在院子裡吃一次西瓜，還能……”
她數到第三個就停住了，像是再數下去會數出什麼不想數到的數字。
他沒有接話，只是走在她旁邊，腳步沒有慢下來。
那天下午他們坐在河邊，她沒有像往常那樣說很多話。
她安靜地坐在石頭上，看著河面，腳踝旁放著那雙粉白色的拖鞋。
他看著她的側臉，看日光落在她耳側那對淺黃色髮夾上。
他想把這副畫面存下來，放在鐵盒裡，和別的東西放在一起。
“陸厭哥哥。”
她忽然開口。
他等著。
”？說我對想話麼什有沒有你“
。下一了頓他
。始開裡哪從道知不他，了重太都字個一每是但，說想話多很有他
。給遞，字行一了打上機手在頭低他
”。說再來回次下你等“
。頭抬有沒久很，字行那著看
。頭點了點，他給還機手把後然
。骨排醋糖的吃歡喜最和清了做候時的飯晚
”。了吃好可個這做，嚐嚐你“：說，裡碗厭陸到放塊一了夾和清
。發點一有口候時的去下嚥他得甜，甜很骨排，口一了咬頭低他
”。個這次一吃想還前之走我，“：說然忽著嚼著嚼，裡己自進放塊一了夾又
。做再天明，好好好說著笑
。”前之走“說在道知他但，頭抬有沒厭陸
。時計倒在
。晚傍的著坐肩並他和能個幾，落日次幾，飯頓幾有還數在也
”。你給“：說，他給遞球的圓圓個一了挖勺用，了開切瓜西的裡子院
。甜很，了吃去過接他
”。甜更年今比會該應瓜西，候時的假暑年明等“：說後然，掉吃己自，球個一了挖又
。下一了停子勺的他
。了個這說在經己，假暑年明
。量商要需不本事件這是像，然自麼那得說
。圈一了劃慢慢裡瓤瓜西在子勺，頭著低他
。音聲出不發他可，假暑個多很說想他，假暑年明說想也他
。眼一了看頭抬後然，完吃瓜西塊那裡子勺把能只他
。子樣的看他見看有沒，瓜塊一下挖頭低正
。他看頭回口門院在站，前之走上晚天那
”？嗎了學開快你，哥哥厭陸“
。子日的待多下鄉在比能多不數為年每他是這，週一晚比他，頭點他
”？嗎我想會，了學開也你等那“
。頭點了點他
”？我想還，你想我比……會不會你那“：問又
。下一了愣他
。答回頭點用法辦沒他題問個這
。下一了吹風被夾髮的黃淺對那側耳著看，子樣的下月在站著看他
。去過遞，字個幾了打上機手在頭低他
”。多很多，的想你比“
。笑再有沒，字行那著看
。了住藏頭低就上馬但，亮點一有眶眼，輕很，下一了彎角的
。說”。了走我那“
。子院進走轉著看，地原在站他
。了上關門
。錄忘備機手啟開頭低後然，兒會一了站下燈路在他
