噼裡啪啦的鞭炮聲從劉嬸家院子裡炸起來，穗穗喊道“再放一掛嘛”，劉嬸的聲音隔牆飄過來：“初五崩窮呢，別光站著看，去幫奶奶拿笤帚。”
緊接著又是一掛鞭炮炸開，震得窗紙嗡嗡響。
初五，沒動過的一刀一剪今天終於能解禁了。
沈枝掀開被子推門出屋，陽光己經鋪了一院子，棗樹底下那圈雪堆似乎矮了一截。
隔壁穗穗家的鞭炮聲剛落，村子另一頭又響起來，硝煙順著院牆飄過來，一股火藥味。
她正站在院子裡聞這股年尾的硝煙味兒，院門就被人從外面推開了。
穗穗端著一個粗瓷碗走進來，她把碗往沈枝手裡一塞，開口就是：“姐姐，我奶奶說初五吃餃子捏小人嘴，這是我和奶奶一起捏的。你看這個胖的是小人，這個瘦的也是小人。”
沈枝低頭一看，碗裡兩個餃子歪歪扭扭的。穗穗踮起腳看了看碗裡那兩個餃子，認真地指給她看：“胖的那個是奶奶包的，瘦的那個是我包的。”
沈枝重新看了一眼——原來胖的是劉嬸包的，癟得不成樣子的那個才是穗穗的。
她笑了一聲，說那謝謝你沒把小人嘴捏破。穗穗得意地晃了晃腦袋，說當然不會，捏破了小人就跑了，然後又催她快吃快吃。
沈枝靠在院門框上，夾起穗穗那個癟餃子咬了一口。
“白菜豬肉餡，跟你奶奶學的吧？”
穗穗仰頭盯著她嚼完：“鹹不鹹？”
“剛剛好。”
穗穗滿意了，接過空碗：“那姐姐我回去了，奶奶還等著我吃餃子呢。”
沈枝關上院門，回到灶房。灶臺上還擺著過年那幾天的瓶瓶罐罐，米糕盤子、醪糟罈子、鹽罐子，樣樣都該歸置了。
她舀了盆熱水，挽起袖子開始收拾。東西一樣一樣端下來擦乾淨，米糕還剩最後兩塊，她拿起來看了看，自言自語了一句“再放就硬了”，順手挪到碗櫃裡。
灶臺擦完，她把抹布丟進水盆裡投了投，拎起來一看水還是清的。
沈枝滿意極了，端著盆到院子裡嘩啦一倒，順手在圍裙上蹭了兩把溼手，轉身回了灶房。
她在灶膛邊坐下來，把灰灰從竹條圈裡撈出來擱在膝蓋上，有一下沒一下地捋它耳朵上的毛，嘴裡跟它唸叨：
“你也悶了好幾天了，等開春院子裡草長出來了帶你出去放放風。”
灰灰往她手心裡拱了拱，沈枝低頭撓了撓它的耳根：“急什麼，雪還沒化透呢。”
她探頭向外看了一眼：“再過些日子菜地該翻了，雞窩也要修整一下，鋪上新草。”
“跟你說了你也不懂，你只管吃就是了。”灰灰從沈枝膝蓋上跳下去，一蹦一蹦地回了竹條圈，趴下來舔爪子。
沈枝站起來伸了個懶腰，走到窗前往外看了一眼。
棗樹光禿禿的枝杈上鼓了幾個小苞，不仔細看還看不出來著小小的區別。
“年過完了，”她自言自語，嘴角往上翹了翹。
春天要到了。
