姜蘅在醫院裡躺了很多天。她不能吃東西，只能靠一根細細的食管從鼻子裡伸進去，將那些淡白色的流質液體一點一點地灌進她的胃裡。
她迅速消瘦下去，肋骨的輪廓在病號服下面清晰可數，整個人只剩一副骨架勉強撐著一層皮，一動不動的躺在病床上。
戴維森每天傍晚都會來，坐在她床邊的椅子上，有時看一份報紙，有時什麼都不做，只是靠進椅背裡跟她說話，說今天的天氣溼冷，說樂團下個月有一場新年音樂會，說蓋每天都會蹲在門口不肯走，誰來拉都拉不動。
他的語氣平淡無波，像他們之間什麼事都沒有發生過。
後來她能下床走動了，可身體還是太虛弱。下樓去花園散步時，走不了幾步就要坐下來喘一會兒。
倫敦逐漸步入冬季，花園裡的植物全都凋零了，玫瑰只剩下乾枯的褐色枝幹，草地變成了一片灰黃，天空連續多日不見陽光。
在一個午後，她被接回莊園，回到那個房間裡。
一切都沒有變化，窗簾還是那副窗簾，衣櫃裡還是那些衣裙，窗臺上的花瓶甚至還在原來的位置。
整個世界並沒有因她而有任何改變。
她麻木地感受不到時間的流逝，偶爾腦海中浮現出一張人臉，她都要想好一會兒，才能記起那是誰。
頸側的傷口己經癒合，留下一道猙獰疤痕。莉絲每天都會替她塗祛疤的藥膏，日子一天天過去，疤痕的顏色慢慢地變淡，甚至比周圍的膚色還要淺一些。
難得出一回太陽，莉絲便領著她到花園裡散步。
熱紅茶換成了熱果茶，莉絲絮絮叨叨地說著醫生說她要補充維生素，要多吃蛋白和肉類，體重才能恢復回去。
蓋趴在她腳邊，巨大的腦袋擱在前爪上，時不時抬起溼漉漉的大眼睛看她一眼，又用腦袋蹭蹭她的小腿。
她仰起臉，眯著眼睛，讓那一縷縷稀疏的暖陽落在自己臉上。
生活似乎己然歸於平靜。但最可怕的也是這日復一日，讓那無數個夜晚中炙熱著翻滾的東西，漸漸變成麻木到習以為常。
聖誕節那天，消寂己久的城堡終於熱鬧起來。大廳中央立了一棵巨大的聖誕樹，被彩燈和銀色的掛飾裹得密密匝匝，樹頂的金色星星映著水晶吊燈的光，轉動間，散開無數小星星映在西周。
她回臥室時只瞥了一眼，便領著蓋上樓了。
夜幕降臨，哪怕身處倫敦郊區，窗外仍不斷有絢爛的煙花綻放，一朵接一朵，一簇疊一簇。
她坐在窗前望著，出了神。
敲門聲響了兩下。莉絲推門進來，“夫人，去吃晚飯吧。今晚很豐盛。”
說著，莉絲走過來要扶她起身。
她未動，擺了擺手，又搖了搖頭。
莉絲無措的站了幾秒，“先生在樓下等您呢。今天是節日，是團聚的日子……平時就算了，可今天，您無論如何也要去餐廳吃。”
她轉回頭，繼續望著窗外。煙花在那扇玻璃上破碎成一片，映在她的瞳孔裡。
莉絲在原地站了一會兒，重重跺了一腳，轉身走出去。
沒過多久，門再次被開啟。這次來的人是管家。他站在門口，臉上沒有任何多餘的表情，微微躬了躬身，“希瑟夫人，爵士請您移步到餐廳，與他共同過節。”
己經很久沒有人這樣叫她了。
。下了蠕微微作的嚥吞著隨痕疤道那，家管老著看來頭過回
”。蘅姜…………我“：響聲的似風、的啞嘶陣一出發，張了張
