沈晚畫醒來後的第一天，千山沒有離開過床邊的椅子。趙恆來看過一次，站在門口看了一眼就走了——他看到千山握著沈晚畫的手在說話，聲音低到聽不清內容。
太子派了太醫來，太醫診脈之後說沈姑娘的脈象虛浮至極，經脈中的畫骨之力十去七八，需要長期調養才能恢復。太子又派人送來了上好的補藥——千年人參、靈芝、何首烏，堆了半間屋子。千山看了那些藥材一眼，沒有說話。
他知道那些東西沒用——沈晚畫失去的不是普通的元氣，是畫骨血脈的本源之力。那些補藥補的是肉體的氣血，補不了畫骨氏烙印在血脈中的本源。
母親從《千里江山圖》中傳來了訊息。畫卷就掛在沈晚畫床對面的牆上——是千山親手掛的。母親的聲音從畫中傳來，溫和而平靜：“她會好的。畫骨血脈的本源可以再生，但需要很長的時間。也許一年，也許三年。
”“多長都行。”千山說。母親問他現在的狀態，他沒有回答。他不需要回答。母親在畫中能看到——妖丹再次歸零，半人半妖的形態被打破，他現在更接近一個純粹的、但失去了大部分妖力的畫妖。
但他沒有白髮蒼蒼，這是唯一的區別。
“等你們中的一個先恢復，另一個會跟著好起來。”母親說，“靈魂融合就是這樣——一榮俱榮，一損俱損。”千山沉默了很久。“我會讓她先好起來。”他說。
日子一天一天地過去。沈晚畫的身體在慢慢恢復，但速度慢得讓人揪心。她從前能一口氣畫完一幅中等規模的畫骨陣圖，現在畫三筆就要停下來休息。她的身體像是被抽走了地基的房子，每一步踩下去都有種隨時會塌的虛浮感。
千山不讓她下床。沈晚畫說她要起來走走，千山就說你走一步我抱你回來。沈晚畫說想去院子裡曬曬太陽，千山就把椅子搬到院子裡，把她連人帶被子一起搬過去。“你把我當病人。”“你就是病人。”“我是護國女畫師。
”“護國女畫師現在需要曬太陽。”沈晚畫瞪了他一眼，千山面無表情地回看。她嘆了口氣，靠在椅背上。陽光暖洋洋地照在身上，桂花的香味從院子裡飄過來。
千山坐在她旁邊，手裡拿著一本書，但一下午也沒翻幾頁。他在看她。看她的睫毛在陽光中投下的影子，看她嘴角那一絲因為曬太陽而微微上揚的弧度。沈晚畫睡著之後，他把她抱回床上。她很輕——比之前輕了很多。
然後他開始說話。他每天在她睡著之後都會對著她說一會兒話，不是刻意說的——是忍不住。
“你知不知道你剛醒來的時候，我嫌你血臭。”他低聲說，聲音在安靜的房間裡聽起來格外清晰。那是她第一次從畫境裡回來，渾身都是妖血的殘留味道。他當時還是純粹的畫妖形態，嗅覺比人靈敏十倍。
“說實話我當時挺嫌棄的。但你還是把我救了。你用最原始的畫妖之力幫我把傷口裡的雜質清理出來，整整清理了一夜。”他看著她安靜的睡臉。“後來你問我第一眼感覺是什麼，我說“還好”。其實不是還好。是太久了。
一千年的空白之後，突然有一個活生生的人出現在面前。還帶著一身臭血。”他的手指輕輕撥開她額前的碎髮。“我當時想的是——如果這個人能一首活著就好了。現在你還是活著。所以……我也活著。”
日子就這樣過著。京都的戰後重建在太子的主持下有條不紊地進行。永恆之門關閉後，天空中那道裂縫完全癒合了。朝堂上的風波也漸漸平息，畫中仙在京都的暗子被連根拔起，大皇子蕭景瑜被正式關入天牢。太子開始準備登基大典。
宸妃來探望過沈晚畫一次，帶了一盒自己做的桂花糕，裡面融入了鳳棲梧的溫熱之力，吃下去全身都暖洋洋的。“你幫我解了千年的詛咒，這點糕算什麼。”宸妃笑著說。
她走的時候在門口回頭看了一眼——看到千山端著藥碗走進來，沈晚畫皺著眉頭說“好苦”，千山面無表情地說“苦也要喝”，沈晚畫說“你餵我”，千山頓了一下，真的拿起勺子一口一口喂她。宸妃嘴角彎了彎，轉身走了。
恢復期的第三十天，沈晚畫畫出了第一筆完整的畫骨符。金色的光芒在筆尖亮起來的那一刻，她幾乎要哭了——不是感動，是那種久別重逢的驚喜。畫骨之力雖然只恢復了不到兩成，但它回來了。千山站在一旁看著她畫完那一筆，嘴角微微動了一下。“不錯。”他說。這是他能給出的最高評價。
又過了十天，她能獨自走到沈家老宅的後院了。那天傍晚，她一個人走到後院的石階前坐下來。夕陽將半邊天染成了橘紅色。千山在她身後站了一會兒，然後走過來在她旁邊坐下。兩人沉默地看了一會兒夕陽。
“今天月亮會很圓。”沈晚畫說。千山應了一聲。“等月亮升起來的時候，我們去屋頂看。”
夜幕降臨後，兩人爬上了沈家老宅的屋頂。這是他們最常來的地方。屋頂的瓦片被月光洗得發亮，空氣中是桂花和夜露的混合味道。遠處是京都的萬家燈火，近處是院子裡那棵老桂樹的黑色剪影。月亮升起來了。一輪滿月。
沈晚畫靠在千山的肩上，他的一隻手環著她的腰。兩人的呼吸在夜風中化作淡淡的白霧。“接下來的路還很長。”千山說。沈晚畫沒有抬頭。她看著遠處燈火闌珊的京都，看著更遠處那條在月光下泛著銀光的河流。
“有你在，就不怕長。”千山收緊了手臂。
月光下，《千里江山圖》安靜地掛在沈家老宅正廳的牆上。畫卷經歷了這一場浩劫，反而比以前更加生動了。畫中的山川更加青翠，河流更加清澈。墨淵化作了山的一部分，畫中靈在山水間自在地生活。母親在畫中的窗戶前站著，微笑著看向畫外。一切看似圓滿。
沈晚畫在千山的肩上靠了一會兒。夜風漸涼，她忽然覺得喉嚨有些癢。她忍了忍，沒忍住。一聲輕咳從她的唇間溢位——很輕，輕到身旁的千山沒有注意到。他正在看月亮映在她臉上的光。
沈晚畫從袖中取出了一方手帕。手帕上出現了一絲血跡。很淡，淡到在月光下幾乎看不出來。但那確實是血——不是咳出來的鮮紅色，而是從肺腑深處滲出來的暗紅色。她看著那一絲血跡，眼神平靜了一瞬。然後她不動聲色地將手帕摺好，塞回了袖子裡。
千山轉頭看她：“怎麼了？”“沒事。”沈晚畫靠回他的肩上，聲音溫溫的，“風有點涼。”千山把外袍脫下來披在她身上。“回去吧。”“再看一會兒。”“好。”
。咳再有沒。帕手方那著尖指，裡子袖在藏手的畫晚沈。徐不疾不，聲一著接聲一，來傳裡落角的子院從鳴蟲。靜寧於歸家萬，滅熄漸漸火燈都京的遠。上頂屋在坐肩並人兩，下月
。去過淌地聲無間時是像，過流上們他從月。斜傾山西向慢慢又，天中到移山東從，移緩緩頂頭人兩在亮月
完·卷五第
