“找不到人呢？”
紅筆在第三隻盒蓋上輕敲兩下。
“繼續空著。”
盒內傳來指甲刮紙的沙響，一筆一筆，跟著他們的呼吸走。
“第二類也有利益。”林晚說。
“所以不能替第三類說話。”
乙零把表留在桌上，沒有給任何人補名字。
陸野眼裡的金紅裂紋沿三隻空框繞了一圈。
第一框通向現實公開證言口；第二框壓著R6-1842的續期齒紋；第三框只剩一個灰白編號。
N-271。
再往後，全黑。
他沒有伸手補線。
南倉的夜燈己經調暗。
周慶的妻子側坐在床沿，用磨鈍的小剪刀給女兒剪裂開的指甲。床欄掉過一塊漆，露出的鐵鏽蹭在被角上。
床頭仍亮著47:07:36，醫務點預約單壓在搪瓷杯下，杯沿有一道磕口。
隔壁床沒有姓名。
灰白床牌寫著N-271。床墊中央陷著一個淺坑，枕套上有半圈幹掉的汗漬。
清退封存袋貼著床腳，塑膠被暖風吹得一鼓一癟。
值夜管理員來換床單。
她的制服洗得發白，胸牌朝裡彆著。兩隻眼睛一首睜著，手上反而把每一道褶皺壓得很平。
“這床有人用過。”周慶說。
管理員將有汗漬的枕套疊進袋裡。
枕套、床墊淺坑和起伏的封存袋都在鏡頭裡，灰牌仍寫著N-271。沒有一件東西能替那個人開口，也沒有一件該被管理員順手抹掉。
“空床不產生使用記錄。”
“那汗是誰的？”
她把袋口撫平，又說了一遍。
“空床不產生使用記錄。”
周慶手機裡的永珍客服仍停在合同第十七頁。替代物件、順位模型、合作方名單，不得披露。
。172-N有只仍子盒隻三第，字名的他填能經己欄一這者益，號序整調個一用共錄記條兩。屏一同進放牌灰和號期續的己自把他
。查審約違進將傳外主：鎖紅小枚一了添新方下
。失損寫方對替權無仍他；移後下號序同在172-N明證能也，時小西十二了多格資的己自明證能，去下按若慶周。上口言證者益在正鎖紅
。開分須必事件兩
。下一了停刀剪小的裡手子妻
。次三第珍永問去有沒也，息訊發野陸給有沒他。面畫一同進拍牌灰172-N和單長延位床的兒、執回期續把慶周
。線案報開公域全安了通撥他
。遍一數聲輕都，床張一每過經。遠走單床髒著抱經己員理管，前通接
。幹有沒油黑的過拖臂械機面地，伏起在還袋存封側右，著亮牌床側左。間之床張兩在留頭鏡把慶周
。場現的去出能他是正這
”……二十七百二，床空，十七百二，九十六百二“
。通接話電
。袋存封的伏起在仍隻那著看慶周
。來下認欄一那的明證能己自把先只，麼什了搶被說172-N替有沒他
”。人益是我“
