一個穿灰藍校工服的人從最深處走出來。他腳上的膠鞋一新一舊，舊鞋底粘著半張考試號。
胸牌寫著“時差清理”，照片位置只有一塊被指甲摳白的塑膠。
他推著搪瓷水桶，桶沿碰凹了三處。拖把經過第一卷延遲日誌，紙上的毫秒數便化成灰水，順著桌腿往下淌。
先化掉的是小數點後的零。紙還在，時序開始失去精度。再擦一遍，58.000與58.700便只剩同一分鐘裡的兩個模糊數字。
陳萬川擋在卷前。
“停。”
校工把拖把豎好，雙手疊在柄上。
“過期時差需要清理。”
“誰下的單？”
“過期時差需要清理。”
他的嘴沒有動。聲音從水桶裡出來，隔著一層晃動的髒水。
白梔將三張校時紙分別塞進外套內層、腕帶夾縫和鞋墊下面。
第一張剛離桌，紙面的防偽點便開始往她指縫裡鑽，細小凸點頂著皮膚，一路爬到手腕。
白梔停在原地，沒有把紙甩回桌上。防偽點越過指根，她便用腕帶夾縫卡住紙角，讓公開屏時點繼續留在自己這一端。
她沒有甩手，反倒把腕帶扣緊。
“三份別放一起。”林晚扯下一截封條，“核心齒帶歸陸野，現實回執歸我，公開屏紙歸你。”
陳萬川仍踩著拖把頭。
“少一份呢？”
“剩下兩端只證明兩端。誰也別替第三端補時間。”
三個人分別壓住一份。任何一端被清掉，結論便退回兩端時差，不再保留評論與公開畫面的完整順序。
陸野的核心齒帶只認58.000。林晚的現實回執留著傳送時點。白梔手裡的牆屏紙釘住58.700。三份不互相代簽。
三張紙都在原處，三個人也沒有換手。校工還在擦。
校工聽見這句話，腦袋向左轉了半圈。脖頸皮膚沒有擰出褶子，制服領口轉到了背後。
他朝三人各看一次，眼皮從頭到尾沒合。
“分開存放，增加清理成本。”水桶說。
“記在我名下。”林晚說。
校工的臉還朝著白梔，肩膀己經推桶走向林晚。
林晚扯住己固定的十九條。陸野去鎖核心齒帶，白梔抓起三張校時紙。
。疼發得涼，皮上子，底鞋過漫水漿紙的甜腐，頭把拖住踩腳一川萬陳
。搶有沒工校
。紙的來原住守自各人個西，水撈去人有沒。流分向方在所據證份三往磚地沿水灰，寸半出下底鞋川萬陳從頭把拖把先它
。間時的上地始開，去下蹲，子刷小把一出取裡袋從他
。零個一後最了先007.85
。證見的後開公釋解新重被易容更也論評條九十，抖常正置裝像更就差的屏牆與心核，位一每。數小位三第的旁點偽防是著接
。管保們替手有沒野陸。帶腕按梔白，條封進寫數位存現把晚林
。字數的薄薄層一著漂面表桶水
。7.0是，個那面上最
