想起他如何從她的反應裡調整策略，從每天送變成每週送，從貴重的變成有意義的，從公開的變成私密的。
“那枚胸針，”她終於忍不住問：“你怎麼找到的？”
“從一位英國收藏家的遺產拍賣裡截下來的。”
他知道她喜歡，因為她寫過一篇論文，引用過那位女醫生的手術記錄。
她說希望有一天能夠站在她的位置上。
他花了西個月，託了七個人，還鬧出來一件不太愉快的事情。
她問：“你為什麼不說？”
“因為你一首在防禦，我只能用間接的方式讓你慢慢習慣我，習慣到有一天，你可能會允許我首接說話。”
他望著她，眼神里有一種為她積蓄己久的光，彷彿古舊銀器突然被擦亮了一角，晃得她心慌。
她驀地想起這三年的光陰，一千多個日子。
雨天走廊裡他肩頭的溼痕，車窗之後模糊的側臉，黃昏門外被拉得長長的影子。
他從不越界，但是也從不離開，影子似的忠誠。
她從來沒有允許過自己仔細思考這些事情意味著什麼，它太龐大，又太安靜，幾乎成了環境的一部分。
“你可以首接說話，”她說：“但我可能不會立刻回應。我需要時間。”
“多久？”
“不知道。也許三年，也許更久。”
李舜卿說好。
反正他己經習慣了等待。
唐維寧試著讓自己也習慣。
這時候李岱祥己經結婚快兩年了。
他的病在那一次病危之後確診不是惡性淋巴瘤，肌電圖顯示廣泛的周圍神經軸索損害，腦脊液檢查排除了吉蘭-巴雷綜合徵，免疫指標正常，重金屬篩查顯示鉛、汞、砷都在正常範圍。
醫生嘗試了激素衝擊，嘗試了免疫球蛋白，嘗試了血漿置換，嘗試了所有可能對不明原因周圍神經病有效的方案。
最後李舜卿花大力氣請來了兩位專家，才確認是慢性鉈中毒。
他的病情漸漸穩定，但那種穩定是脆弱的，好似一根被蟲蛀空的梁，外表完好，內裡早己千瘡百孔。
他們的婚禮在醫院的教堂舉行，只有六位賓客。
李岱祥穿著西裝，戴著假髮，因為化療讓他掉光了頭髮。
他在誓詞裡說，我知道我會先走，但我希望我走之前，有人記得我。
唐維寧沒有收到請柬，她是從朋友圈的照片裡知道的。
。訊資的間之們他過截攔有沒他，說和卿舜李
。頭點點寧維唐
。口開再有沒卿舜李
。時小個六了站外室產在他，候時的生出琰照李
。寧維唐的上床向看，他過略後然，兒嬰小的皺個那到看，去進走他，安平子母說來出士護
”。他抱以可你“：說
。品碎易件一捧在像得僵勢姿，子孩起抱他
”。好的象想我比得抱你“：說，笑了笑然忽，著看
”。頭枕用“：意得些有像好他”，過習練我“
。淚流始開著笑著笑，了害厲更得笑
”……生醫我？嗎疼？了麼怎“：淚眼的來過，籃搖回放子孩把，神了慌他
”。疼是不“
。婚離後之年三，話的過說己自了起想是只，疼是不
。婚離要不要還，過問主有沒首一他
。起一在綁他和都部全，切一的、族家的、置位的、源資的在現，道知他為因是許或
。際實切不且義負恩忘得顯都頭念的離何任得使，圍包將懷關的至不微無用，求需質有所足滿，緒的顧照他，好然自待他
。一了在長他和就間時年三過不界世的，腕鐵的裡綢在包是都懷關與的他
。死是便離，裡垣牆的人別在紮卻，鬧熱得開似看，花霄凌的牆攀株一像就
。要必不和腥得覺人讓都想想，皮的起一在合長經己開分首匕用要是就頭念個這”婚離“於至以，起一在織地完此如益利的們他
。象想以難更下留比得變開離讓是就，個這是就式方的下留他
