Gotham Hall的二樓盡頭有一個夾層綠房，早年是銀行高管私人辦公室，打理得極盡考究，西面都是深色木質護牆板，幾把皮沙發圍著矮几，一盞落地燈投下了昏黃的光暈。
薄錚然和岑雲面對面地站著，門在身後合攏，將外界的喧囂與各色目光一併隔絕在外。
空氣裡面浮著茉莉和舊紙張的氣味，他們在這裡擁抱，這裡彷彿被時光遺忘的一角。
薄錚然的呼吸還沒有完全平復，後頸有一層薄汗，額角微紅，下巴掛著一道新鮮的刮傷。
他有很多想說的話。
譬如解釋自己為什麼不接電話，又譬如保證不會再讓家裡人來煩她，再譬如飛機上熬過的十幾個小時——每一幀，每一幀都想倒給她看。
從雲層之上到雲層之下，他數完了全部的雲。
它們每一朵都不一樣，它們呈現出了一種近乎哲學的形態，就像他想對她說的也每一句話都不一樣，他想要把那些形態都講給她聽，每一朵，每一朵都講。
可是他聽見岑雲嘆了一口氣。
輕輕地為即將降臨的東西，嘆了一口氣。
他原先預備了一千句話，此刻就全部都成了空甕中的回聲，像沙子一樣地從指縫裡面漏光了。
岑雲看著他，看著他此刻垂著的眼睫和微微下撇的嘴角，這副認錯的樣子和從前的每一次闖禍之後都如出一轍。
他每一次都會先梗著脖子嘴硬，等到真的發現撐不住了才會可憐兮兮地垂下眼睛，把“對不起”這三個字揉碎了含在舌尖底下，讓人不忍心再罵下去。
可是岑雲這一次不想心軟了。
靜默半晌，她鬆開了抱著他的手，往後退了半步，拉開了一個可以看清楚彼此表情的距離。
在這樣的距離裡面，她首接開門見山地問：“你到底是為了我好，還是覺得我承受不起？”
落地燈的光影在兩人之間晃動，薄錚然的喉結上下滾動了一次，空氣隨著她的聲調上升而變得輕又脆，彷彿一觸即碎。
他不說話，她就說第二句話：“你爸爸來找過我了。”
緊接著是第三句：“你這樣衝出來當我的救世主，下一次呢？下下次呢？你每次都要這樣衝進來嗎？你每一次衝進來之後，自己要付出什麼代價？”
“你腿上的傷是跪祠堂跪出來的，對嗎？你跟我說過很多話，說薄家很煩，說你不想回去，說你會處理好，我全部都信了。可是你處理的方式就是不讓我知道。”
薄錚然將呼吸壓平了，語速很快。
“我承認我瞞了你一些事情，我不是不讓你知道，是時機不對。我也不是覺得你承受不起，我是覺得你不該承受。我不想讓你跟著我一起提心吊膽，我還連一個時間表都給不出來。”
“跪祠堂上一次是因為譚冠傑，這一次是因為阿琰，不是因為你。”
“他們能夠拿捏我的籌碼就那麼幾樣，錢、位置、臉面。錢我不缺，位置我可以不要，臉面他們自己比我更怕丟。我很清楚自己在做什麼，也很清楚自己付得起什麼代價，你能不能——”
岑雲搖頭：“不能。”
“我……”
“你從來就沒有告訴過我代價是什麼，你什麼都不說，我只看到你嬉皮笑臉地出現在我面前，好像一切都很好。”
