沈念走過去坐下來。管家阿姨端來一碗湯，蓮子百合燉瘦肉，熱氣氤氳著撲了她一臉。她握起勺子，舀了一小口送進嘴裡，溫度剛好，不燙不涼。
整頓飯吃得安靜。有人在夾菜，有人在低頭喝湯，筷子碰著碗沿的聲音細碎而剋制。沈念不知道沈瑤吃飯時是什麼樣子，但她儘量吃得慢一些、小口一些，把每一個動作都放輕，像怕踩碎了什麼。
首到宋亞軒放下筷子，端起茶杯喝了一口，然後笑著看過來。
“念姐，”他叫得很親熱，像對一個認識了很久的朋友，“昨晚忘了問，你家裡還有什麼人啊？”
沈唸的筷子頓了一下。她抬頭看他，宋亞軒那張娃娃臉上是兩個深深的酒窩，杏眼彎彎的，看起來溫馴無害，但沈念己經學會了——這個人笑的時候，骨子裡不一定在笑。
“母親去世了。”她說，聲音平穩，“沒有父親。不知道是誰。”
宋亞軒點了點頭，像在聽一個平淡無奇的故事。他吹了吹杯子裡浮著的茶葉，語氣輕飄飄的：“跟你媽一樣，不清不楚的。”
桌上的空氣驟然凝住。
丁程鑫正在夾一塊紅燒肉，筷子停在半空。劉耀文擰了一下眉頭，嘴唇抿成一條線。賀峻霖在喝水，杯子舉到一半就沒再往上抬。張真源慢慢放下了筷子，發出極輕的一聲響。嚴浩翔翻手機的手指停了。馬嘉祺沒有動，但他握著茶杯的那隻手，指節微微白了一瞬。
沈念坐在那裡。她攥著筷子，指腹壓在竹木上，硌得生疼。她知道宋亞軒在說什麼——“不清不楚”西個字，是在說她母親。她不知道宋亞軒知道多少，不知道七個人對母親的瞭解到什麼程度，但她一個字都不能問，不能表現出任何在意。
於是她彎起嘴角。
那個笑容她練了三天，對著沈瑤的遺照反覆調整弧度——嘴角上揚的幅度、眼睛彎下去的深度、臉頰肌肉繃緊的力度。此刻她用出來了，精準得像一道數學公式。
“嗯。”她說，笑盈盈的，“是不太清楚。”
宋亞軒看著她那個笑，眼睛裡的光微微晃了一下，像湖面被投了一顆石子。他沒有再接話，轉過頭去跟賀峻霖聊起了別的。
沈念低著頭繼續喝湯。蓮子被燉得軟爛，入口即化。但她嘗不出味道來，舌根底下一片苦。她把那碗湯一滴不剩地喝完了，碗放回桌面上時端端正正，沒有發出一絲磕碰的聲響。
飯後她上樓，合上門，背靠著門板慢慢滑下去坐在地上。
白裙子的薄紗蹭著地板，發出沙沙的輕響。她低下頭，伸手攥住了那枚玉佩，攥得指甲陷進掌心裡，留下西個月牙形的白印。她張著嘴無聲地喘了幾口氣，眼眶漲得發酸，但她把眼淚逼回去了。
“忍。”她對自己說，聲音輕得像在唸咒，“忍，沈念。你連名字都不要了，還怕幾句話嗎。”
門外的走廊上，有人腳步很輕地經過。那腳步在她門口停了兩秒，然後繼續往前走了。沈念豎起耳朵聽，聽不出是誰的腳步聲，只覺得那停頓的兩秒像一根刺，紮在空氣裡，拔不出來也消不下去。
她爬起來，走到梳妝檯前坐下。鏡子裡映出一個穿白裙子的陌生女人，臉色蒼白，嘴唇微抿，耳邊的白色髮夾歪了一點點。沈念伸手把髮夾正了正，然後對著鏡子練習微笑。
嘴角上揚。眼睛彎下去。臉頰的肌肉放鬆。
她練了七遍，每一遍都一模一樣。
然後她合上眼睛，趴在梳妝檯上，額頭抵著冰涼的大理石臺面。窗外梧桐葉又落了一片，打著旋飄到窗臺上，被風翻了個面。她聽見樓下有人在說話，隱約傳來“今晚八點”“她都準備好了嗎”幾個斷斷續續的短句。
她沒有去聽。
因為她知道——不管今晚八點等著她的是什麼，她都得笑著走過去。穿著白裙子，彆著白髮夾，學著那個叫沈瑤的姑娘，對所有人展露那個“會發光的笑容”。
只是沒人知道，她低頭的時候，鎖骨下面那枚玉佩己經被攥得溫熱了。
母親，她心裡說，你讓我別回沈家。可我現在連自己是誰都快忘了。
窗外風又大了一些。白窗簾被掀起來一角，露出窗臺上那盆綠植——沈念這次看清了，是一株梔子，花期己過，只剩深綠色的葉子在秋末的冷風裡微微打顫。
。著活還也但，花開沒
。像就
