晚飯之前沈念還有西個小時。她拉開梳妝檯抽屜想找一支筆——她習慣把想到的事情隨手記下來，從十八歲起就這麼做，口袋裡永遠揣著半截鉛筆頭——抽屜拉開的一瞬，她聞到了一股極淡的香水味。
抽屜底層鋪著一層白綢布，綢布上面整整齊齊擺著幾樣東西。一支口紅，殼子是香檳色的，膏體還剩半截，斷過一次又被小心地接回去了；一瓶指甲油，淡粉色的，瓶口有乾涸的痕跡；一面小圓鏡，背面貼了一顆水鑽，少了一顆，露出底下白色的膠痕。
沈瑤的東西。
沈唸的手指懸在抽屜上方，沒有碰。她看了幾秒，慢慢把抽屜推了回去。
但她記住了香水味。很淡的花香，像梔子和茉莉混在一起，軟軟的，甜而不膩。以後如果有機會見到沈瑤用過的那瓶香水，她應該能聞出來。
她在房間裡轉了一圈，每一寸都小心地看，小心地記。床頭櫃第二層有一本書，翻了三分之一，書頁之間夾著一枚銀杏葉書籤，黃透了，脈絡清晰如掌紋。書是《小王子》，法文原版，沈念看不懂那行字，但她翻到了被折角的那一頁——“重要的東西用眼睛是看不見的。”
她合上書，放回原處。
西點半，管家阿姨來敲門，端了一碗銀耳羹和一碟杏仁酥。“小姐，”阿姨叫她“小姐”，語氣很客氣但帶著一種不遠不近的距離，“七點之前請用完，七點半要換妝。”
沈念說了聲謝謝，把銀耳羹喝完，杏仁酥吃了兩塊，剩下的放回托盤。她站起來的時候對著鏡子檢查了一遍——白裙子沒有褶皺，髮夾端正，嘴角的弧度隨時可以調出來。然後她下樓了。
七點半，客廳裡站著一個化妝師和一個髮型師。馬嘉祺坐在沙發上看手機，見她來了抬了抬下巴示意她坐下。沈念被按在化妝鏡前面，粉撲、眉筆、腮紅刷依次落在她臉上。化妝師是個三十多歲的女人，手法專業但話很少，只在調粉底的時候說了一句“你的膚色比她深半度，稍微調暗一點”。髮型師替她把頭髮捲了幾個大波浪，垂在肩頭，又別了一枚珍珠髮夾。
“好了。”化妝師後退兩步，看了看，點了點頭，“很像了。”
沈念抬頭看向鏡子。鏡子裡那個女人讓她陌生——眉毛畫得更細更彎，眼尾微微下垂，唇色用了一款淡粉色的口紅，薄薄一層，襯得整個人柔和了許多。像沈瑤。像極了沈瑤。
“走吧。”馬嘉祺站起來，將一件白色羊絨披肩遞給她，“今晚只是家宴，不用緊張。”
沈念接過來披在肩上。羊絨柔軟的觸感貼著脖子，暖得有些不真實。
晚宴設在別苑的餐廳裡，換了長桌，鋪了白色桌布，水晶燈調到暖黃的光。沈念被安排坐在馬嘉祺右手邊，左手邊是丁程鑫。其他五人依次落座，長桌兩岸隔著不近不遠的距離，像一條河。
菜一道一道地上來。沈念記著沈瑤的飲食習慣，吃得很慢，菜夾得很少，每道菜最多三口，盤子裡永遠留著一點——她在沈瑤的日記裡看到過，“瑤瑤挑食，吃兩口就說飽了”。她不知道這是真的還是沈瑤寫來撒嬌的，但照做總沒錯。
宋亞軒坐在斜對面，一首在跟賀峻霖聊一首新歌的編曲。丁程鑫偶爾插兩句，語氣懶洋洋的。劉耀文話最少，低頭吃飯，手腕上的黑色護腕在袖口下面若隱若現。
上了第三道菜的時候，不知誰提議開一瓶紅酒。管家阿姨拿了三瓶過來，馬嘉祺看了一眼選了最左邊那支，深紅色的酒液注入醒酒器，在燈光下像融化的琥珀。丁程鑫接過酒瓶替眾人斟酒，到沈念面前時他停了一下：“能喝嗎？”
沈念點頭。母親生前有段時間疼得睡不著，夜裡會喝一小杯便宜的紅酒，沈念陪她喝過幾次，不算完全陌生。
丁程鑫倒了半杯，遞給她的時候指尖碰了一下她的手背，微涼，像他這個人一樣。
酒過三巡，桌上的氣氛鬆了一些。賀峻霖講了一個圈內的笑話，說某位男明星在頒獎禮上把獲獎感言念成了前女友的生日祝福，全場笑成一片。沈念也笑了，她知道自己笑得很好看——對著鏡子練過很多遍——彎著眼睛，嘴角微微翹著，白裙子襯得整個人像個精緻的瓷娃娃。
宋亞軒忽然湊過來：“念姐，你看過瑤瑤跳舞的影片嗎？”
沈念搖頭。
“吃完飯給你看。”宋亞軒用筷子點了點桌上的轉盤，把那盤桂花糕轉到她面前，“她跳得特別好，那支舞叫《白鳥》，是她自己編的。你學學，下次給我們看看。”
“好。”沈念應得很快。
飯吃到尾聲，管家阿姨撤了主菜上了甜品。沈念那碗桃膠燉奶只動了兩勺就放下了。丁程鑫靠在椅背上，手裡轉著酒杯，忽然說了句：“你吃得比她還少，別把自己餓壞了。”
沈念轉頭看他。丁程鑫半眯著狐狸眼，表情看不出是調侃還是認真。她抿唇笑了一下：“習慣就好。”
馬嘉祺放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。“差不多了。”他說，看了看腕錶，“耀文，你送她回去。”
。去過了上腕護黑的腕手右文耀劉從指手，候時的去出手，扶去起識意下念沈。上布桌了到濺酒滴幾，下一了晃，酒紅點一著剩還裡酒醒——瓶酒的沿桌了到帶襬下裝西，大些有作候時的來起站他。頭點了點話句這到聽，話說麼怎沒首一文耀劉
。僵一地猛臂手條整文耀劉
。天的前雨暴了暗，去下暗然驟的裡睛眼雙那，線的薄極條一抿，下一了地猛皮塊那面下弓眉——了變間瞬一在臉的文耀劉，他看頭抬。斷要就分一繃再，限極到拉被弦一像，道力的繃然驟面下皮片那到覺能念沈但。音聲出發有沒至甚他
。了他後然
。西東的識認不他個一看在像，念沈看在像不神眼的他秒一那。氣力的全了盡用，西東的淨乾不麼什開推要像——掃是只他，摔有沒他。桌滿了濺渣璃玻著混的紅深，來開裂碎上沿桌在磕瓶酒。去出了掃酒紅的滿半瓶那上桌將手揚他
”。我別“
。沉而啞沙，的來出裡牙從，字個西
。說沒也麼什終最，了的祺嘉馬。白泛節指，杯酒了攥鑫程丁。步半了退後往來起站霖峻賀。了沒底徹容笑的軒亞宋。上板地在砸滴一滴一，來下淌沿桌著沿酒紅，的碎細著閃上布桌白在片璃玻的裂碎。靜寂桌滿
。口傷的好長正真有沒但了合癒道一像，西東的堅種某下底皮了到，料面腕護的薄薄著隔——的下一那才剛著留殘還彿彷裡氣空寸三那。寸三過不腕手的文耀劉離距尖指，中空半在懸還手右的去出。地原在站念沈
”。遍二第說我讓別“，裂斷要像得繃線頜下，看不頭過偏他，了低更音聲的文耀劉”。樓上“
