沈念吃得很安靜。她累了，肌肉的痠痛像潮水一樣一陣一陣地湧上來，膝蓋以下幾乎沒有知覺了。但她把湯喝完了，菜吃了三樣，每樣三口，標準得像個被編好了程的機器人。
飯後她上樓洗澡。熱水澆在身上的時候她嘶了一聲，大腿內側的肌肉大面積地痠痛，小腿像被擰過的毛巾，一碰就漲。她把水溫調高了一些，站在蓮蓬頭下面讓熱水衝了十分鐘，才感覺那層僵硬的殼被泡軟了一點點。
換上睡衣，她在床邊坐下，低頭看腳背上的傷。痂裂了一道口子，邊緣有些紅腫。她擰開馬嘉祺給的那管藥膏擠了一點在指腹上——透明的凝膠狀，涼絲絲的，抹上去的瞬間痛感就消了大半。她低頭盯著那管藥膏看了好一會兒。
他什麼也沒說。但他知道她傷了。他知道她練了多久。他知道她那個“想了三秒”的瞬間。
沈念把藥膏擰好，放進枕頭底下。裡面己經有一卷紗布了，丁程鑫給的。兩樣東西並肩躺著，像兩個各有心思的信物。
她躺下來，關了燈。黑暗裡她睜著眼睛，腦子裡過電影一樣過著那支舞的前八個八拍——手臂揚起的弧度、轉體時重心的轉移、落地時腳踝發力的角度。她一遍一遍地過，首到每一個動作都像刻在骨頭上一樣清晰。
凌晨一點，她聽見走廊裡有腳步聲。很重，不像是馬嘉祺那種輕而穩的步子。那腳步走到她門口，停住了。沈念屏住呼吸，聽見門外有人粗重地喘了幾口氣，像跑了很遠的路。然後那聲音低低地響起來，沙啞的，含混的，像是喝了很多酒。
“沈念。”
是劉耀文。
她渾身一僵。他在喊她的名字——不是“沈瑤”，是“沈念”。兩個字的發音從他喉嚨裡滾出來，像是被磨碎了的玻璃渣。
沈念沒有動。她閉著眼睛，呼吸放得極輕極勻，假裝自己睡著了。門外的人沉默了很久，久到她以為他己經走了。然後她又聽見他說了一句話，更輕，像是對自己說的：
“你為什麼……偏偏是今天穿的白裙子。”
腳步聲遠了。歪歪斜斜的，撞了一下走廊牆壁，又扶住了繼續往前走。
沈念在黑暗裡睜開眼睛。她盯著天花板，白色的是陌生的天花板，不是城中村閣樓裡那片被漏雨泡得起泡的天花板。她忽然想不起閣樓天花板上的黴斑是什麼形狀了，才搬進來三天，她己經快忘了那個住了兩年的地方長什麼樣。
她坐起來，赤著腳走到門口。門縫底下什麼也沒有，但走廊裡飄著一股極淡的酒味，混著雪松的氣息。她把耳朵貼在門板上聽了一會兒，整棟別苑都安安靜靜的，像一座被遺忘在深秋裡的白色盒子。
她回到床上躺下。閉眼之前她看了一眼床頭櫃上沈瑤那本《小王子》，書籤還夾在那一頁。
“正是你為你的玫瑰花費的時間，才使你的玫瑰變得如此重要。”
沈念伸手把書拿過來，翻到書籤那一頁。她藉著手機螢幕的光又讀了那句話一遍，然後把書放回去，手指摩挲了一下書脊上的燙金字樣。
她不是誰的玫瑰。她只是一株被移栽到別人花園裡的野草，根系還沒扎牢，就要學著開另一種顏色的花。
但她不會忘了自己本來的樣子。哪怕穿一百天白裙子，她的根還是棕黑色的，紮在城中村那間漏雨的閣樓牆壁裡。
睡意終於來了。沈念把玉佩攥在掌心裡，翻了個身，蜷成一小團。她夢見了母親，夢見了那個穿素色旗袍的年輕女人蹲在花園裡澆花，夢見了她身後站著的那個穿白裙子的女孩——兩個人都回過頭來朝她笑，笑容溫柔得讓她不敢睜眼。
她怕一睜眼，她們就不見了。
夢裡沈瑤朝她伸出手。那隻手纖細白皙，手腕上沒有傷痕。沈念猶豫了一下，也伸出手去。兩隻手在夢裡快要碰上的時候，忽然有人從旁邊衝過來，一把攥住了沈瑤的手腕——那隻手上有傷，猙獰而扭曲，從腕骨一路延伸到小臂。
劉耀文。
他在夢裡死死攥著沈瑤的手腕，滿手是血，眼睛裡翻湧著說不清的東西。他對著沈念說：“你別碰她。”
沈念猛地驚醒。
窗外的天還是黑的。她摸了一下額頭，一手的冷汗。床頭櫃上《小王子》的書頁被風吹動了幾頁，沙沙地響。
她在黑暗裡坐了很久，首到心跳一點點平復下來。
。者護守的默沉個一像，心掌的著玉的熱溫。佩玉枚那下一了攥又前之眼閉，去回躺新重後然
。鳥白的年七了去死經己隻一仿模、躍跳、轉旋裡室下地去，子白上穿要又後然，時小個五有還。了亮快天
。夢做有沒次一這，眼上閉
