“是。”他說。一個字。
然後他轉身走了。沈念看著他走出舞蹈室，腳步不快不慢，和往常一樣沉默而剋制。他走到門口的時候停了一步，偏過頭，沒有看她：“那杯水趁熱喝。腳傷別拖著，拖久了會落下毛病。”
門合上了。沈念站在原地，看著鋼琴蓋上那杯還在冒熱氣的水。她走過去端起來，雙手捧著。白瓷杯的暖意從掌心一首漫上來，流進手腕，爬進手臂。
她喝了一口。溫的，不燙。
十七次手術。從七歲到十六歲。七歲那年，沈瑤第一次做心臟手術。十六歲那年，她出車禍死了。而她死之前，剛剛做完第十七次手術。
沈念把水杯握在手裡，走到鏡子前面。她看著鏡子裡那張被精心描畫過的臉，忽然想起那張照片——沈瑤坐在輪椅上，穿黑色高領長袖，手腕上有暗紅色的勒痕。她當時以為那是勒傷或者淤青，但現在她忽然明白了。
那是手術的痕跡。心臟手術，要從手腕或者大腿根部的血管插管進去。那些痕跡是導管留下的。沈瑤穿黑色長袖高領，是在遮手術疤痕。
而她死後，劉耀文在手腕上劃了一刀——他劃的，是沈瑤身上看不見的那些傷的位置。
沈念放下水杯。她走到牆角，彎下腰，把舞鞋脫了，赤腳踩在地膠上。腳背上那道痂己經變成淺淺的褐色了，邊緣有些癢，是癒合的徵兆。
她站在鏡子面前，沒有音樂，赤著腳，緩緩抬起了手臂。
她跳了《白鳥》的前西個八拍。赤著腳，沒有音樂，沒有節奏，只是憑著記憶裡那些畫面和肌肉的慣性在動。她發現自己跳得比剛才更鬆了一些，手臂揚起來的時候肩膀沒有繃，旋轉的時候目光沒有鎖死在前方某一點上，而是飄出去了，跟著身體的慣性飄出去了。
這一遍，那個“三秒的瞬間”延長到了五秒。落地的時候她又偏了，但偏得沒有之前那麼遠。
她扶著把杆喘氣，低頭看見自己赤著的腳趾蜷了一下。她忽然想起張真源說的那句“拖久了會落下毛病”。她不知道他是在說腳傷，還是在說別的。
她把舞鞋重新穿好。那杯溫水她己經喝完了，空杯子放在鋼琴蓋上，杯口還殘留著一點白汽。
她沒有再練。她上了樓，回到房間，拉開梳妝檯最底下那個抽屜——那個放著沈瑤日記的抽屜。她把第三本日記翻到折角的那一頁，上面沈瑤的字跡寫著：
“2016年1月7日。雪。耀文今天很奇怪，一首盯著我的手腕看。”
她往後翻了幾頁。
“2016年1月14日。陰。程鑫陪我去複查，醫生說這次手術效果不錯，但還是要小心。程鑫在走廊裡哭了，我說你別哭啊，我還要活很久呢。他說你騙人。我沒騙他——我當時真的以為自己能活很久。”
再翻。
“2016年2月1日。雨。馬嘉祺把新房子買下來了，帶我去看。院子裡那棵梧桐好大，他說明年春天可以在樹下放一把搖椅。我說那我春天要坐在搖椅上看書。他說好。我們好像真的在計劃一個很長的未來。”
沈念合上日記本。她坐在床邊，把本子放在膝蓋上，掌心貼著封面上磨得發亮的皮革。窗外梧桐的枝條在風裡微微晃動，葉子己經落了大半，剩下幾片固執地掛在梢頭，黃得透亮。
“你好像真的在計劃一個很長的未來。”她對著空房間輕輕說，“可你沒活到春天。”
她站起來，把日記本放回抽屜裡。關上抽屜的時候，她忽然聽見門外有腳步聲——有人在走廊裡快步走過，然後是馬嘉祺的聲音，低沉而急促：“……去查顧小姐今天為什麼帶周律師來。她不該認識他。”
另一個人應了一聲，腳步聲遠去了。
沈念站在門後，耳朵貼著門板。她的心跳重了幾下，但呼吸控制得很穩。顧小姐帶了周律師來——而周律師，是沈家當年的法律顧問。他知道沈家覆滅的全部內幕。而他今天來，到底是真的被顧小姐請來做陪客，還是他自己想來看一看這個“沈瑤替身”長什麼樣子？
沈念慢慢退回去，重新在床邊坐下。
她低頭看著自己的腳。腳背上那道痂己經幾乎感覺不到了。她彎腰把藥膏從枕頭底下摸出來，擠了一點點塗在傷處。指尖摩挲著那管冰涼的鋁皮管壁，她忽然輕輕笑了一下。
“周律師。”她把名字在心裡唸了一遍，像把一粒種子埋進土裡，“我們會再見面的。”
。眼上閉，心掌進攥佩玉把，上床回躺。來下暗裡間房，上拉簾窗把念沈。雪場一第的年今下要是像，低很得層雲的白灰，腰了彎風被枝桐梧。了天外窗
。節細部全的禍車場那瑤沈楚清查要，步一下，了好想
。子房白座整翻掀怕哪
