早餐桌上少了一個人，但沒有人提起。
張真源的位置空著，面前那碗南瓜小米粥從冒著熱氣放到徹底涼透，表面的米油凝成一層薄皮，管家阿姨來收了兩回，又被馬嘉祺用眼神制止了。粥就那麼放在那裡，像一個故意留下的空位標記。
沈念低頭喝粥，餘光掃過那張空椅子。椅背上搭著一件淺灰色開衫，是張真源昨天穿的。他昨晚淋雨從別苑門口離開之後，去了哪裡？為什麼連衣服都來不及回來拿？她把疑問嚥進肚子裡，一口一口把粥喝完，然後把碗放回桌上，端正的，沒有磕碰。
馬嘉祺第一個吃完。他放下筷子用餐巾擦了擦嘴角，站起來的時候掃了一眼那張空椅子，什麼也沒說就上樓去了。丁程鑫歪在椅背上刷手機，賀峻霖在和管家阿姨討論今天晚上的選單，宋亞軒剝了一顆水煮蛋在慢慢吃，劉耀文埋頭喝第二碗粥。
唯獨嚴浩翔今天沒有看平板。他靠在椅背上，雙手交叉擱在腹前，閉著眼，像在冥想。沈念瞥了他一眼，注意到他眉間壓著一道極淺的豎紋——這個人平時永遠面無表情，那道紋路的出現，說明他此刻並不平靜。
沈念起身，端著空碗走向廚房。經過嚴浩翔身側時，他忽然睜開眼，聲音不大但清晰：“你昨晚淋了雨，今天別練了。”
沈念腳步一頓。她偏過頭看他，嚴浩翔己經重新閉上了眼睛，雙手還是交叉擱在腹前，彷彿剛才那句話是他無意識中說出口的。沈念站在原地兩秒，輕聲說了句“好”，繼續走進廚房。
她把碗放進水槽的時候，管家阿姨從身後走近，往她手心裡塞了一樣東西。沈念低頭一看——一小包感冒沖劑，深褐色包裝，用橡皮筋扎著。她回頭，管家阿姨己經轉身去擦灶臺了，像什麼都沒發生過。
沈念攥著那包沖劑走出廚房。她上樓經過張真源的房間時，門虛掩著，裡面空無一人。被褥疊得整整齊齊，書桌上攤著一本翻了一半的書，被風吹得捲了頁。她站在門口看了幾秒，沒有進去，轉身走了。
回到房間她衝了一包感冒沖劑喝下去，又辣又苦，順著喉嚨燙進胃裡，整個人暖了一瞬。她換了件乾淨的白襯衫坐在窗前，把手機開啟，翻到昨晚拍的那張照片——寫著自己名字的那張紙，“念”字端端正正趴在螢幕中央。
她把照片放大，盯著那個字看了很久。
然後她退出去，開啟瀏覽器，在搜尋框裡輸入：“沈氏集團 法律顧問 周”。搜尋結果寥寥，大多是過期的企業公示資訊和股權變更記錄。她翻到第三頁的時候，看到一條七年前的舊新聞：《沈氏集團完成資產重組，原法律團隊集體離職》。
新聞正文只提了周律師一句：“原沈氏首席法律顧問周某某於資產重組前夕遞交辭呈，去向不明。”
沈念截了圖，存進隱藏相簿。
她又搜了“沈瑤 車禍 2016”，結果更少——只有一條簡訊，《富商千金沈某於城郊遭遇車禍，當場身亡》。沒有照片，沒有詳情，沒有肇事者的名字。案子的細節像被人刻意抹掉了一樣乾淨。
沈念關上手機，靠在椅背上。窗外雨己經停了，梧桐葉上掛著水珠，在初晴的薄光裡一閃一閃的。她盯著那些水珠看了好一會兒，然後重新開啟手機，給陳叔發了一條簡訊——號碼是她搬家前從“晚照”餐廳辭職時偷偷留下的，陳叔來店裡找過她一次，留了一個號碼，說“有需要就打”。
“陳叔，周律師的資料，您有嗎？”
簡訊發出去後她沒有等回覆。她把手機螢幕朝下扣在桌面上，站起來活動了一下筋骨。身上那股被雨泡過的疲乏還沒完全退，但喝了沖劑之後頭不那麼沉了。
她決定今天不練舞。但她可以做另一件事。
她出了房間，下到一樓，穿過客廳走進馬嘉祺的書房。今天書房門沒有鎖——她推門的時候甚至有些意外，像是對方算準了她會來。她進去之後徑首走到書架第二層，抽出那隻牛皮紙盒。
相簿還在，位置沒變。她翻開昨晚看過的那些照片，重新確認了一遍母親的臉、沈瑤的臉、以及那個被標註為“沈先生”的中年男人。她拿出手機把幾張關鍵照片都拍了下來。翻到封底的時候，她的手指觸到了一個微微凸起的硬物——相簿封面的硬殼夾層裡，像是夾著一張卡片。
她順著邊緣摸了一圈，找到一個開口，輕輕把夾層撥開，從裡面抽出一張對摺的硬卡紙。展開，是一張請柬。底色是淡金色，上面用燙銀字型印著：“沈氏企業成立三十週年慶典·誠邀林晚女士攜眷出席”。
時間：2015年11月。地點：沈氏公館。落款：“沈先生率全體沈氏同仁敬邀”。
沈唸的手指在“林晚女士”那西個字上輕輕摩挲了一下。2015年11月——沈瑤車禍去世前五個月。母親那時候還和沈家有往來，還能收到沈氏正式的請柬。那半年裡發生了什麼，讓母親從此和沈家斷了聯絡，讓沈瑤死了也沒有人通知母親，讓母親最後三年病死在城中村裡，沒有一個人來探望？
她把請柬用手機拍了照，小心地折回原樣，塞回夾層裡。然後她把相簿放回牛皮紙盒，盒子推回書架第二層，位置分毫不差。
她離開書房的時候走廊裡沒有人。但當她轉身上樓時，看到宋亞軒靠在二樓走廊的牆邊，手裡端著一杯咖啡，笑眯眯地看著她。
“進書房了？”他問。語氣像在問“今天吃了沒”一樣輕鬆。
