接下來一週，沈念把自己關在舞蹈室裡。
她每天早上七點下樓吃飯，八點進地下室，中午十二點上來吃午飯，然後繼續練到晚上七點。晚飯之後她回房間練字到十點，十一點熄燈。生活規律得像一節被編好程式的齒輪，每天重複同樣的轉動。別苑裡的人從最初的偶爾路過、停下來看一眼，到後來漸漸習以為常，不再刻意關注。
只有馬嘉祺會每天傍晚五點半準時出現在舞蹈室門口。他靠在門框上，不進來，也不說話，就那麼站著看她跳完一整遍《白鳥》的前半段。每次她跳完最後一個動作扶著把杆喘氣時，他己經轉身走了，背影消失在樓梯口的轉彎處。他一句話不說，但沈念知道他每天都在——她旋轉的時候餘光掃到那副金絲眼鏡在筒燈下閃過的微光，像一枚固定在她軌跡裡的座標。
第六天下午，她終於跳完了完整的《白鳥》。整支舞西分半鐘，從第一個抬手到最後一個落地，她一氣呵成沒有斷。中間那個曾經讓她重心偏移的旋轉段落，她如今己經能穩穩地落回腳尖了。音樂停止時她站在鏡子前，胸口劇烈起伏，額角的汗淌進眼睛裡辣得生疼。她看到鏡子裡的自己，白裙子被汗浸透了一半，貼在腰側和後背，頭髮散了幾縷粘在頸側。鏡子裡那個女人的眼神和兩週前不一樣了——不再是城中村閣樓裡那個小心翼翼的沈念，也不再是剛搬進來時那個生硬模仿沈瑤的軀殼。她站在兩者之間，是一個全新的、把自己一層一層剝開又重新拼起來的沈念。
她聽見身後有掌聲。
沈念回頭。丁程鑫靠在鋼琴邊，單手插兜，另一隻手裡端著一杯不知道什麼時候泡的茶。他拍了兩下手，不重，但在這間安靜的舞蹈室裡格外清晰。他的狐狸眼半眯著，嘴角似笑非笑地勾了一下：“終於跳明白了。”
沈念拿毛巾擦了擦脖子上的汗，喘勻了才問他：“你看完了？”
“從你第三遍開始看的。”丁程鑫喝了口茶，“前兩遍你還在數拍子，第三遍才開始有呼吸。第六遍的時候你自己笑了——你自己知道嗎？你跳完那個旋轉的時候笑了一下。”
沈念愣了一下。她完全沒意識到自己笑了。她把毛巾搭在肩上，低著頭活動了一下發酸的小腿：“可能是……習慣了。”
“習慣什麼？”
“習慣跳完之後鬆一口氣。”她說。但她知道那不是真正的原因。真正的原因是那一瞬間她的身體脫離了她的控制，像一片被風托起來的葉子，飛到了她自己夠不著的高度。那一刻她沒有想沈瑤，沒有想七個人，沒有想母親的信和那場車禍。她只是在一個旋轉裡，短暫地忘了自己是誰。
丁程鑫看著她。他看了很久，久到沈念都有些不自在了。然後他說了一句：“下週生日會，跳這支。別再跳瑤瑤的版本了——就跳你剛剛跳的那個。”
他說完端著茶走了。沈念站在鏡子前怔了好幾秒。他讓她跳“自己”的版本。在所有人的生日會上，在所有人期待她扮演沈瑤的時候，他讓她跳真正的自己。
她把那條毛巾擰乾了搭在把杆上。鏡子裡的女人面容素淨，眼眶微微泛紅。
晚飯時沈念破例多吃了一碗飯。宋亞軒看著她添第二碗的時候挑眉笑了一下：“念姐今天胃口好。”
“今天舞蹈順了。”沈念夾了一塊魚肉放進碗裡，沒有抬頭。
馬嘉祺從碗沿上方看了她一眼，沒有評價。但整頓飯快結束的時候，他忽然開口：“週六晚上七點，家裡備了酒席和蛋糕。不用緊張，都是自己人。”
他說“自己人”的時候語調很平常，像在說一件再自然不過的事。沈念低著頭扒飯，心想——你們七個人和自己的白月光之間，橫著一個剛死了七年的女孩和一個活著的冒牌貨，哪來的什麼自己人。
飯後她在客廳裡坐了一會兒。賀峻霖在調他的新相機，對著窗外的夜空拍了十幾張，又湊過來給沈念看：“念姐你看，今晚月亮夠圓。”
沈念湊過去看了一眼。相機取景框裡的月亮確實又圓又亮，掛在那棵老梧桐的枝椏間，像一顆被啄破了的蛋黃。她說“好看”。賀峻霖笑彎了眼，說下次找個好機位給她拍一組照片。
她回到房間，鎖好門，從舊棉襖夾層裡抽出那疊筆記。這幾天她每晚睡前都在做同一件事：把七個人的名字寫在紙上，一個一個地劃掉又寫上，反覆推敲誰最有可能是那個“從始至終沒有下車的人”。
馬嘉祺——不可能。他是主心骨，如果他是兇手，其他六個人不可能心甘情願聽他指揮七年。丁程鑫——情感最外露，對沈瑤的思念最不加掩飾。如果是他開的車，他做不到每次提起沈瑤時那種眼眶發紅的樣子。宋亞軒——不確定。他太會偽裝，笑容底下看不透。劉耀文——沈瑤死後他在自己手腕上劃了一刀。如果是他撞死了沈瑤，他對自己下手的方式應該更狠，而不是劃一道和沈瑤手術疤痕對應的傷。張真源——目前嫌疑最大。他的愧疚感過於深重，深重到不像是僅僅“目睹”了車禍該有的程度。嚴浩翔——最精明，最冷靜。如果是他，他會把一切痕跡銷燬得乾乾淨淨，不會留下任何證據讓人查。賀峻霖——表面最無害，但他第一天就在茶杯底下壓了合同讓她自己發現，這種“設局”的方式不像一個單純的人。
沈念把筆放下。七個人裡面，她真正排除的只有馬嘉祺和丁程鑫。剩下五個，都有可能性。
她重新拿起筆，在紙上畫了一條時間線：2015年11月——沈氏三十週年慶典，母親收到請柬。2016年1月——沈瑤做完第十七次手術，劉耀文割腕。2016年2月——馬嘉祺買下這棟別苑，說要種梧桐，沈瑤很開心。2016年3月——城郊山路，七個人的車從路上衝下去，沈瑤當場死亡。2016年4月——沈氏集團宣佈資產重組，七家聯手接盤。
她盯著最後那一行字。沈氏資產重組——在沈瑤死後一個月就完成了。太快了。這麼大規模的資產轉移，不可能在一個月內談完。它一定是在沈瑤還活著的時候就己經在推進了。而沈瑤“看到了不該看的東西”，就在那段時間。
“七個人的父親們”——沈念在紙上補了半行字。如果沈瑤看到的東西和七家父親們的陰謀有關，那她的死就是一個滅口。可是……七個人當時都在車上。誰開的車？誰踩的油門？誰親眼看著沈瑤從那輛衝下山路的車裡被抬出來？
她把筆放下，揉了揉發酸的眼睛。窗外月亮果然很圓，光灑在白色窗簾上，把整間屋子照得半明半暗。
週六很快到了。
。慢不快不度速的頁翻，書看上發沙在坐，些一了容從是倒天今源真張。午上一了拍度角種各的廳客著對，架腳三和機相了好架霖峻賀。麼什了裝道知不，子盒小個幾了多裡手候時的來回，門趟了出午上鑫程丁。房廚了進提接首，糕蛋的訂是說，來回面外從子盒大個一著拎軒亞宋。腕手了到扣地矩規子袖，衫襯白的新嶄件了換文耀劉。分三了和常往比來起看人個整，些一緻細更得理打時平比髮頭，薄的藍深件一了穿祺嘉馬。茶的新套一和花鮮束幾了多裡廳客，遍一了掃打外外裡裡人帶姨阿家管，多得鬧熱常往比裡苑別上早天那
。道味的上服在留時來回走裡雪大從人個一像更，冷更——同不道味那的上文耀劉夜雨和，道味松雪的涼涼一有裡風陣那的起帶襬下大，時邊過經他到意注念沈。了去樓上後然，瞬一了停上念沈在目，人的裡廳客圈一了掃候時的門進他。上桌判談的煙硝有沒場一從剛像，塵風和氣冷的來進裹面外從人個整，套手皮黑，巾圍黑，大黑，苑別的到點三午下他。了來回也翔浩嚴
”。啊得捨哥馬“：哨口聲一了吹候時的瓶酒到看鑫程丁。年一同份年的生出念沈和份年，的來出拿自親深櫃酒從祺嘉馬是瓶一中其，瓶三了開酒，菜道二十了上姨阿家管。瑰玫的紅深和臺燭質銀著擺，布桌白的換新了鋪上桌長。始開式正點七宴晚
”。事沒點一喝“，的淡淡氣語，醒去家管給遞酒把祺嘉馬”。日生天今“
