早餐桌上少了兩個人。嚴浩翔不在，賀峻霖也不在。管家阿姨說嚴先生早上有會議，賀先生去攝影棚拍一個封面。沈念端起粥碗的時候注意到，今天坐在馬嘉祺右手邊的人——那個她慣常的位置——碗筷被往前挪了一寸，桌面上多了一小碟她前兩天無意中提過一句“挺好吃”的桂花糕。
她抬頭看了一眼馬嘉祺。他在低頭看手機，面色如常。但這碟桂花糕出現在她面前，不是巧合。她沒說什麼，夾了一塊咬了一口，甜香軟糯，確實挺好吃。
飯後沈念沒有立刻回房。她端著沒喝完的茶在客廳裡坐了一會兒，丁程鑫從樓上下來，穿了一件寬鬆的灰綠色衛衣，頭髮沒梳，翹著幾縷在頭頂。他看到沈念愣了一下，然後懶洋洋地走過來在她旁邊的沙發上坐下。
“今天不練舞？”
“歇一天。”沈念喝了口茶，“晚上不是要去晚宴麼，留著點力氣。”
丁程鑫“嗯”了一聲，靠在沙發背上仰著頭看天花板。他的頸線拉得很長，喉結微微滾動了一下。沈念注意到他衛衣領口下面露出半截銀色的細鏈，末端不知道墜著什麼，藏在衣服裡面。
“你那個鏈子，”沈念隨口問了一句，“是戴了好多年的嗎？”
丁程鑫的手下意識地摸了一下脖子。他低頭把那根鏈子從領口裡拽出來——末端墜著一枚極小的銀質圓片，比指甲蓋還小一圈，表面磨得光滑發亮，像被人摩挲過無數次。沈念看清了那個圓片上的刻字：一個“S”，草書的，底下有一串日期，2016.3.16。
沈瑤的生日？還是去世的日期？沈念沒有問。丁程鑫把鏈子塞回衣領裡，動作很快，像怕被多看一秒。他說：“很多年了。戴著習慣了。”
“是她送你的？”沈念問。
丁程鑫沒有回答。他仰頭看著天花板，衛衣的帽繩被他咬在嘴角，整個人呈現一種慵懶的、拒絕的姿態。沉默持續了十幾秒，然後他輕聲說：“是她走之後我自己做的。”
沈念端著茶杯的手指微微收緊。他自己做的。在沈瑤死後，他自己打了一枚刻著她名字縮寫的銀片戴在脖子上。丁程鑫，那個最早對她說“別學她了”的人，在鎖骨下面藏著一個他親手做的、再也不會回來的人。
“你很難過吧。”沈念說。這句話是陳述句，不是疑問。
丁程鑫偏過頭來看著她。那雙狐狸眼在逆光裡顯得格外深，裡面翻湧著很多層的東西——有痛，有懷念，有某種被壓了很久的、不知道該放在哪裡的情緒。他沒有回答“很難過”或者“不難過”，他回答的是：“我快把她忘了。”
這句話的重量壓在空氣裡，像一塊磚沉沉地落地。沈念握住茶杯的雙手擱在膝蓋上，她忽然不知道該說什麼。丁程鑫說的“忘了”不是冷漠，是一種更深的害怕——他怕自己連紀念她的方式都開始褪色了，怕那個活在他記憶裡的沈瑤越來越模糊，怕有一天他只記得那枚銀片上的“S”卻想不起她笑起來是什麼聲音。
“你知道我是誰，”沈念開口了。她看著他的眼睛，沒有挪開，“你知道我是沈瑤的堂妹。你從什麼時候知道的？”
丁程鑫的嘴角微微彎了一下，沒什麼笑意，只是一種認命的弧度。“第三天。”他說，“馬哥查的。那天晚上他就告訴我們了。”
“那你們為什麼還留著我？”
丁程鑫坐首了身體。他把帽繩從嘴角拿開，兩隻手交疊放在膝蓋上，整個人呈現出一種從未有過的認真姿態。他看著沈念，那雙狐狸眼裡的慵懶和玩世不恭全部褪乾淨了，露出一雙乾淨而沉的眼睛。
“因為你是你。”他說，“不管你姓什麼、是誰的堂妹、住在這棟房子裡是不是有別的目的，你每天練舞練到腳背上的痂裂開又結上、每頓飯只吃三口菜、睡前翻書翻到半夜、在院子裡和耀文說話的時候端著粥碗不放下來——這些事情是你做的。是你沈念做的。跟沈瑤沒有關係。”
沈唸的眼眶熱了一瞬。她低下頭，看著杯子裡己經涼透的茶，茶葉沉在杯底舒展開來，像一把把開啟的小傘。
“念姐。”丁程鑫忽然叫她，叫的是“念姐”，和宋亞軒一樣。但這個稱呼從他嘴裡出來的時候有一種不一樣的東西——像在確認，像在承認。
“嗯？”
“今晚晚宴你跟著馬哥就行。”他說，“但是如果你看到不認識的人跟你說話、對你笑、要你簽名或者合影，你立刻走到馬哥身邊來。”
沈念抬起頭：“會有人認出我不是沈瑤？”
丁程鑫沉默了一下。“會有人認出你是沈家的人。”他說，“七年前沈家的產業被拆分之後，有些舊部一首在找沈家的後人。你身上那枚玉佩如果被人看到——”
