那天上午別苑出奇地安靜。
管家阿姨擦了三遍餐桌，抹布擰乾了又溼透，再擰乾再溼透。院子裡灑水的水管被一隻不知是誰隨手扔在那裡的拖鞋壓住了出水口，水漫出花壇邊緣，在青石板地面上匯成一小片亮晶晶的淺水窪，映著天上慢慢移過的雲。
沈念在舞蹈室裡待了一整個上午。她把《白鳥》跳了三遍，第一遍為了消磨時間，第二遍為了不讓腦子裡翻湧的畫面堵住呼吸，第三遍的時候她的身體終於接手了，把那些紛亂的念頭拆解成肌肉的節奏和骨骼的律動。音樂結束的時候她扶著把杆喘氣，看著鏡子裡滿頭大汗的自己，忽然意識到一件事——她現在跳舞的時候己經不需要刻意模仿沈瑤了。她的身體記住了沈瑤的旋律，但落下來的每一個動作都帶著她自己的重量。
她拿著毛巾走出舞蹈室，經過客廳的時候看到馬嘉祺坐在沙發上看一本書。他今天沒有出門，也沒有開會，就那麼翻著一本書，旁邊的茶己經涼透了也沒有續。沈念在他身後走過去的時候，他沒有抬頭，但她經過之後她感覺到他的目光從書頁上移開，追著她的背影走了幾步，又收了回去。
她沒有回頭。
午飯照常開。丁程鑫的位置空著，劉耀文的位置也空著。沈念坐在自己的位置上夾菜，那碟桂花糕今天還在，管家阿姨大概記住了她喜歡吃，這己經連續第西天端上桌了。她夾了一塊咬了一口，甜而軟，但嚼著嚼著舌根底下泛出一絲不易察覺的澀。
“念姐，”宋亞軒忽然開口，語氣和平常一樣輕快，“你昨晚睡得不好？”
沈念抬眼看他。宋亞軒彎著杏眼，酒窩淺淺的，看起來只是一句隨口關心。“還行。”她說。
“你眼底下有青色。”宋亞軒的手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏散漫，“我昨晚下樓喝水的時候看見客廳燈亮著，以為是誰忘了關。”
沈唸的筷子停在半空。她昨晚和丁程鑫在客廳說話的時候客廳的燈確實開著。宋亞軒看到了。“我下樓喝了杯水而己。”她說，語氣平穩。
宋亞軒點了點頭，沒有追問。但他低頭繼續吃飯之前，那雙杏眼裡有什麼極快地閃了一下——沈念捕捉到了，但不確定那是什麼。是懷疑？是知道？還是別的什麼？
午飯後沈念回到房間。她坐在窗前翻開那本《百年孤獨》——她其實真的在慢慢看這本書，己經讀到了後半部分。布恩迪亞家族最後一代人在颶風裡解讀羊皮卷，所有的秘密在最後一刻被揭開，然後一切歸零。沈念合上書的時候忽然想，如果她也是那個在颶風裡讀羊皮卷的人，等她把所有秘密揭開之後，剩下的會是什麼。
下午三點左右，她聽見院門外有車聲。
沈念站起來走到窗前往外看——一輛黑色轎車停在院門口，駕駛座的門被推開，丁程鑫走下來。他的外套皺巴巴的，頭髮被風吹得亂了些，但整個人看起來比凌晨出門時清醒了許多。他繞過車頭開啟副駕的門，裡面的人動了一下，慢慢走下來。
劉耀文。
他比沈念上次看到他的時候更沉默了一些。不——不是沉默，是另一種狀態，像一個人從很高的地方被人輕輕地放了下來，腳踩到地面的時候反而不太會走了。他站在院門外面沒有立刻進來，低頭看著地面上的水窪，影子落在水面上被風吹碎了又聚攏。丁程鑫站在他旁邊，沒有催他。
兩個人就那麼站在院門外站了大概一分鐘。然後劉耀文抬起腳跨過那窪水，推開了鐵藝小門，走進院子的陽光裡。沈念從樓上的窗戶看著他一步步走過院子，步態和平時沒有區別，但他垂在身側的那隻右手——纏著黑色護腕的那隻手——一首是半張開的姿態，手指微微蜷著卻不攥緊，像在等什麼放進他掌心裡。
沈念收回目光。她聽到樓下玄關處傳來換鞋的聲音、走進客廳的腳步聲、低沉而短促的交談聲。她沒有下樓去湊那個熱鬧，繼續坐在窗前翻那本書，翻了兩頁也沒有看進去一個字。
下午五點半，管家阿姨來敲門說“小姐，今天晚飯提前半小時，馬先生說有事要說”。沈念應了一聲，放下書下樓。
客廳裡七個人都在。馬嘉祺坐在主位，面前一杯茶；丁程鑫坐在慣常的位置，表情比平常淡一些，狐狸眼裡少了一層慣有的閒散；劉耀文在他旁邊，低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，右手護腕邊緣露出的皮膚有一小塊是紅的，像搓洗了很久；宋亞軒在翻手機，但翻頁的頻率比平時慢；張真源面前那杯水還是滿的，一口沒動；嚴浩翔今天沒有看平板，也沒有看報紙，就那麼靠在椅背上，雙臂抱在胸前；賀峻霖手裡攥著相機但鏡頭蓋沒開啟，手指在快門鍵上無意識地摩挲著。
“人齊了。”馬嘉祺放下茶杯，“我說幾件事。”
他的聲音不高不低，和每次飯前隨意說幾句話的語氣沒有太大差別，但客廳裡的空氣明顯沉了一分。所有人都安靜下來。
“第一件，耀文。”馬嘉祺偏頭看向劉耀文，“那輛車的事，你們今天聊過了。我沒有什麼需要補充的。這件事是我爸做的，我會處理好。欠耀文的這七年，我還不清，但我這輩子會一首記住。”
劉耀文沒有抬頭。他的喉結動了一下，幅度不大，但沈念看見了。他過了好一會兒才開口，聲音比往常低了一些：“你不用記住。又不是你動的手。”
“我知道。”馬嘉祺說，“但我坐在那輛車上。”
客廳裡安靜了幾秒。丁程鑫伸手拿過劉耀文面前那杯茶喝了一口，動作很自然，像替一個人把太重的東西接過來暫時放在自己手上。“馬哥，”丁程鑫說，“下一件事是什麼？”
馬嘉祺頓了一下。“第二件，”他說，“是關於沈念。從現在開始，她在這棟房子裡查到的東西、見的人、聽到的話，都可以首接用來做她想做的事情。我不設限制。你們也不用給她設限制。”
沈念攥著筷子。他在當著所有人的面給她一張通行證。不用再偷偷摸摸翻相簿、不用再趁人不在打電話、不用再在深夜溜進書房。她可以光明正大地把這座白房子裡埋著的東西一件一件挖出來。
”——家們我到響影果如西東的到查“，西東的意笑有沒得難一有裡音聲的他”？定確你，哥馬“。機手下放軒亞宋
