沈唸到舞蹈室的時候，劉耀文己經在了。
他坐在角落那把摺疊椅上，就是上次馬嘉祺生日時坐過的同一把椅子，位置分毫不差。他換了件乾淨的黑色T恤，右手腕的護腕也換了新的，深灰色的，邊緣平整。沈念推門進去的時候他抬起頭來看了她一眼，沒說話，就那麼坐著，兩條腿自然地分開，手肘撐在膝蓋上，像早就來了很久。
“你幾點來的？”沈念問，把毛巾搭在把杆上。
“六點西十。”
沈念看了一眼牆上的鐘，七點過五分。他等了快半個小時。“下次來早了可以敲門叫我。”
劉耀文低下頭，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。他說：“沒想叫你。你就當我不在，跳你的。”
沈念沒再說什麼。她走到音響旁邊按了播放，前奏響起來的時候她站到鏡子前面，深呼吸了一次，抬起手臂。《白鳥》的旋律從第一個音符開始流淌的時候，她沒有看鏡子裡的自己，也沒有管角落裡坐著的那個人。她的身體記住了這支舞的全部軌跡，從抬手到旋轉到落地，每一個節拍都嵌進了她的骨骼裡。
她跳完了。音樂結束的時候她扶著把杆喘氣，額角的汗滑下來沿著下頜滴落。她在鏡子裡看到角落裡的劉耀文——他沒有鼓掌，也沒有站起來，就那麼坐著，一隻手擱在膝蓋上，另一隻手攥著護腕邊緣，指節微微泛白。
“你改了兩個地方。”他說，聲音不大，“結尾多停了一拍，還有一個轉身的幅度比上次小了。為了穩住重心？”
沈念拿起毛巾擦汗。她轉過來靠在把杆上，看著坐在陰影裡的他：“你看出來了。”
“我看了你那麼多次。”劉耀文說，“前面那些次不算，這次算第一次認真看的。”
沈念垂下眼。她明白他的意思——以前他以為什麼都是他的錯，看她跳舞的時候心裡壓著一塊掀不動的石板。現在那塊石板被挪開了，他才能真正用眼睛去看她這個人本身。
“跳得怎麼樣？”她問。
“好。”劉耀文說，“比上次好。上次你跳的時候還有一點點猶豫，好像不確定這個動作該不該這麼做。今天沒有了。今天你每個動作都像你本來就要這麼做。”
沈唸的手指在毛巾的布料上慢慢搓了一下。他說“今天你每個動作都像你本來就要這麼做”——這個評價比任何掌聲都更首接地擊中了什麼東西。她換好鞋子走到他旁邊坐下來，摺疊椅發出一聲輕微的吱呀，兩個人隔著一個拳頭的距離坐在舞蹈室角落的陰影裡。
“你以前經常看沈瑤跳舞嗎？”沈念問。她沒有拐彎抹角，覺得沒必要了。
劉耀文沉默了一會兒。他的右手擱在膝蓋上，手指慢慢攤開了又攥起來，像在反覆確認自己的手還能動。“經常。”他說，“她練舞的時候我在旁邊看。有時候看一個小時，有時候看兩個。她跳完了會過來問我“怎麼樣”，我就說“好看”。我只會說這一個詞。”
“好看。”
“嗯。好看。她每次都笑我，說“你換個詞行不行”。我就換一個——“真好看”。”
沈念忍不住彎了一下嘴角。劉耀文偏過頭看到她笑了一下，自己也微微鬆了一線眉間的皺痕。他說：“你笑得跟她不一樣。”
沈唸的笑容頓了一下。“怎麼不一樣？”
“她笑的時候嘴角先翹，眼角再彎。你是眼角先動，嘴角再跟上。”他頓了一下，“你自己大概沒注意過，但是你笑的時候，左邊比右邊先起來一點點。”
沈念愣住了。她活了二十三年，從來沒有人告訴過她她笑的時候左邊比右邊先動。她自己照鏡子的時候從沒留意過這個細節。但這個人看了她跳了那麼多次舞、在她坐在餐桌對面的時候看了她那麼多次，把這微不足道的、連她自己都不知道的東西記住了。
“你觀察人還挺細的。”她說。
劉耀文把目光移開，落在對面那面鏡子上。鏡子裡映著兩個人並排坐在角落的輪廓，一大一小，像兩尊被暫時放在一起的雕像。“我不是觀察人細，”他說，聲音比剛才低了一些，“我是以前沒好好看過。”
“以前沒好好看過誰？”
“所有人。”他說，“我以前覺得只要坐在旁邊陪著就行了，不用看，她在就好。後來她不在了，我坐在哪都找不到那個位置了。然後你來了——你坐了她的位置，跳了她的舞，穿她的裙子，我每次看到你都會想起我沒看她最後一眼。”
沈念沒有接話。她聽著他說這些，喉嚨有些發緊。這大概是劉耀文在七年裡第一次把這些話說出口。他昨天剛知道那輛車的剎車被動過，今天剛剛開始試著把他扛了七年的東西輕輕放下來。
。確準說話的面後把麼怎道知不，下一了頓”——了為是。舞跳誰看了為是不，著等裡這在坐就十西點六上早你“，說念沈”。了看在現你那“
”。的真是不是你，看看了為“：了上接替文耀劉
。人的了失消就清看及得來沒還他個一另是不而，人個一的前眼他於在存地實真、著活地實真是不是，人個這的前面他在站認確要他，後之的己自他是不罪的年七了扛他道知在——”的真是不是你“的說他。落利外格得顯裡側在條線的頜下，著繃微微膀肩的恤T黑，邊旁在坐他。他著看頭過轉念沈
”。念沈是我。瑤沈是不我“，說念沈”。的真是我“
