沈念合上檔案。她把那沓紙輕輕放在桌面上，手還壓著邊緣，像怕它們被風吹走。她抬起頭看著嚴浩翔。他坐在書桌對面，兩隻手還交叉擱在桌面上，拇指內側那一片皮膚的白還沒有完全退下去。
“你這些東西，”沈念說，“七年來沒有給任何人看過。”
“沒有。”嚴浩翔說，“你是第一個。”
“為什麼？”
嚴浩翔沉默了很久。百葉窗的光線橫紋落在他的臉上，明暗交替，把表情切割成碎塊。他的目光沒有落在沈念身上，而是落在桌面上那沓檔案的邊緣，像在看著一個很遠的東西。
“因為我算過很多次。”他說，“如果3月16號那天我喊出來了——如果我在車偏移的第一秒就喊“剎車有問題”——後果是什麼。如果我在出發之前把我爸保險櫃裡的影印件拿到警局去——後果是什麼。我算了很多年，每一次的結果都一樣。我會毀了我自己，也會毀了其他六個人。而沈瑤……她不會回來。”
沈念沒有接話。她看著這個男人，這個在西秒的車禍裡冷靜地做了一道算術題、然後用了七年時間反覆計算另一道更大更沉的題的男人。他算了他喊出來和不喊出來的所有後果，選擇了沉默。他把所有證據留在手上七年，沒有銷燬，也沒有公開。他像一座被建在廢墟上的精密儀器，所有零件都在運轉，但它的底座是塌的。
“你現在把這些給我，”沈念說，“你算過後果了嗎？”
嚴浩翔終於抬起眼看著她。那雙淺色的眼睛在逆光裡顯得格外清晰，像一杯被人端了很久的、己經涼透了的茶。“算過了。”他說，“如果你把這些公開，我的名字會被寫在那份會議紀要的名單裡。因為我爸簽了字。我逃不掉。”
“那你還給我。”
“因為——”嚴浩翔頓了一下。那個停頓很短暫，但沈念捕捉到了。他正在說出他計算過的答案。他的聲音第一次有了一絲極其細微的起伏，像一個精密儀器裡某個本來不該轉動的零件動了一下。
“因為你比她更像活著的人。”
這句話落下來的時候，書房裡的安靜持續了很久。沈念看著他，他也看著她。百葉窗的光紋在兩個人之間的空氣裡緩緩移動，像一枚無聲的鐘擺。
“我這些年算了很多東西，”嚴浩翔說，聲音比剛才低了一些，“但我在算你的時候，算不出結果。你住進來第一天，我在茶案上看了一下午的合同，筆尖沒幹過，但我一個字都沒看進去。”
沈念微微怔了一下。她想起那天她坐在茶案對面籤那份合約的時候，嚴浩翔一首在低頭寫字。她以為他在批檔案，他其實什麼都沒寫進去。
“你是我算不出來的變數。”他說，“我討厭變數。”
沈唸的嘴角微微動了一下。她把桌面上的檔案收好，抱在懷裡。紙張隔著襯衫壓著她的胸口，帶著一絲涼意。“謝謝你給我看這些，”她說，“我會保管好。”
嚴浩翔沒有回答。他靠在椅背上，雙手垂落在扶手上，整個人看起來比之前鬆懈了一些，像一臺機器終於結束了漫長的運轉，暫時熄了火。
沈念站起來走到門口。她推開門之前回頭看了一眼。嚴浩翔還坐在那裡，百葉窗的光紋落在他的肩頭和側臉上，像一層薄薄的紗。
“嚴浩翔，”她叫他的名字。
他抬起眼看她。
“你那個時候不在樓下，”沈念說，“你不在廚房，不在客廳，不在一樓任何一個地方。但每天下午五點半，你的書房窗戶開了一道縫。你從那道縫裡看樓下的院子。你在看什麼？”
嚴浩翔的目光微微閃動了一下。他沉默了片刻，然後說：“在看那棵梧桐。”
“梧桐有什麼好看的？”
“梧桐底下有時候會站一個人。”
沈念站在門口，門己經推開了一半，走廊的光從外面湧進來，落在她的後背上。她沒有回頭，但她知道他說的那個人是誰。梧桐底下站著的人，是她。她偶爾會在下午練完舞之後去院子裡站一會兒，有時候看葉子，有時候看雲，有時候什麼都不想。
他在樓上的窗戶後面，隔著百葉窗的縫隙，看了她很多次。而她從來不知道。
“下次想看就下樓看。”沈念說，“不用隔著窗戶。”
。熱熨溫被漸漸意涼，上口在衫襯著隔緣邊的張紙案檔。慢不快不伐步，裡廊走在走案檔沓那著抱。”嗒咔“聲一的輕極出發，攏合緩緩後在門。去出了走步邁
。邊過描地心細誰被像，金層一了鍍子葉，著搖輕輕裡的後午在桐梧老的外窗。戶窗的頭盡廊走眼一了看頭過偏，下一了停候時的角拐過走
。走前往續繼，目回收念沈
。門的灰深扇那了出帶午下個一被，年七了鎖，西東樣三。錄記的寫手翔浩嚴、錄忘備配分、要紀議會。紙沓那著看頭低前桌在站。上桌書在放來出取裡懷從案檔把，門好鎖，間房到回
。架骨的謀個整一是的著放面裡。了開推被門扇三第
。刻一那的”去出說別“說瑤沈——分十西時西午下在停標指的鐘時枚那。鐘時的來下格定被枚一像，排兩排上紙頁那在字名的人個七。遍一了讀又欄一那”日61月3“把，表錄記頁那開翻，來下坐
。眼下一了閉上背椅在靠，案檔上合
。了勻調吸呼把慢慢，音聲那著聽。響地沙沙得吹葉桐梧把風有外窗
。門扇西剩還
