當天晚上沈念把箱子裡的東西全部取出來攤在書桌上。
檯燈的光圈只能覆蓋桌面中央的區域，她把物件沿著光圈的邊緣依次排開——那摞用牛皮紙包好的賬冊放在左側，鐵盒放在右側，疊好的襁褓放在正前方。她在燈下先拿起賬冊解開牛皮紙，翻開了第一本。
母親的字跡在泛黃的紙面上鋪展開來。和地窖筆記本里記錄的觀察不同，這些賬冊記錄的是數字——每一筆收支、每一次轉賬、每一條被劃掉的備註。沈念翻過前幾頁的時候沒有看到特別的東西，只是普通的家庭開銷和日常賬目。但翻到中段的時候她看到了一頁被折了角的紙。折角的那一頁記錄著一筆轉賬，金額不大，但備註欄寫著：“轉交林晚·北牆冬青箱·存放費”。
存放費。母親在離開沈家之前，用賬目的方式記錄了她把箱子埋進冬青樹底下這件事，連存放費都記了一筆。她把這件事做得很細，像對待任何一件需要被記住的平常事。
沈念把這頁摺好的角壓平，繼續往後翻。賬冊的後半部分有大量被塗改過的數字和反覆撤銷的備註，像記錄的人在某一時期陷入了手忙腳亂的狀態。她看到其中有一條被劃掉又補上、又劃掉又補上的記錄：“2015年12月20日。沈先生問我的最後一句話是——東西放好了嗎？”
她合上這本賬冊，放在旁邊，拿起第二本。第二本的記錄時間更早一些，從母親進沈家的第一年就開始。封面上貼著一張小標籤寫著“沈家·日常用度·2003-2008”——她把這些年的賬目按照沈家的年份規範整理好，和沈家自己的賬冊放在同一排。
她翻到某一頁的時候，手指停住了。那頁上夾著一片壓平的枯葉——梧桐葉，黃透了的，邊緣乾燥但形狀完整，被夾在紙頁之間像一枚書籤。葉子旁邊有一行鉛筆寫的小字：“今天瑤瑤把那根斷枝種下去了。她說會長出來。”
沈念看了那片枯葉很久。它被夾在賬冊的紙頁之間過了很多年，乾燥而脆弱，邊緣在臺燈的光線下透出一層薄薄的琥珀色。母親在一個普通的工作日里記錄沈瑤種下一根斷枝這件事，把一片偶然落進她手裡的葉子夾在了當天的賬頁之間。
她把第二本賬冊也合上放好。最底下一本是所有賬冊裡最薄的一本，記錄時間集中在2015年下半年到年底之間，頁面不多，像一個人忙著做別的事情而沒能保持規律的記錄習慣。這本里只有一兩筆備註，沒有大量數字，其中一頁只有一行完整的句子：“如果後來有人問起沈家那些東西在哪——答案是不在賬面上。”
沈念放下賬冊，轉向右側那隻鐵盒。蓋子沒有上鎖，和地窖那隻一樣，一揭就開了。裡面不像地窖那只有信和筆記本——只有一件東西，是一串鑰匙，一共三把，大小不一，掛在同一個銀色鑰匙環上。每一把鑰匙的柄部分別用膠帶貼了一個數字標籤：1、2、3。沒有備註，沒有說明，沒有指示這三把鑰匙對應哪扇門。
沈念把鑰匙環拿起來，三把鑰匙在掌心裡碰在一起，發出細碎的金屬聲響。她把它們放在賬冊旁邊，在臺燈光圈的正中央攤開，看著它們安靜地躺著。母親留給她三把沒有標註的鑰匙，等她去找到對應的門。
她坐了一會兒，把那件疊好的襁褓從書架那層拿下來鋪在膝蓋上。布料很薄，被洗過很多次之後邊緣己經不再平整，右下角那個“念”字的繡線依然清晰，被淺金色檯燈光照著的筆畫像一根在很久以前就縫好的標記線，一首等著被看到。
她握著那件襁褓坐了一會兒。然後她把它疊好放回書架上，把賬冊和鑰匙按順序收進新的盒子裡。箱子空了出來，她把它搬到牆角暫時放著。
窗外夜色己經深了，梧桐的枝條在深藍色的天空裡安靜地延伸著。她把三把鑰匙拿在手裡，一枚一枚地看——最小那把的齒形最密，像是開某種精細鎖的；中間那把齒形更簡單，年久一些，邊緣有一塊被磨平的區域；最大那把最重，齒形寬而深，像是一把年紀很老的舊鑰匙。
她把它們掛回鑰匙環上，放進外套內側口袋裡。和那枚銀鑰匙放在同一個口袋的不同側層。
第二天早上她下樓的時候在口袋裡帶著那三把鑰匙。她坐在餐桌邊吃飯的時候能感覺到鑰匙的輪廓隔著外套布料貼著她的側腰，像三枚隨時可以取出來的標記。她今天沒有把它們拿出來給誰看，也沒有刻意藏起來，就那麼帶著它們坐下喝粥、夾菜。
吃到後半段的時候丁程鑫看了她一眼。他的目光從她臉上移到她外套口袋的位置停了一下，然後移回來：“新東西？”
“三把鑰匙。沒有標哪裡的鑰匙。”
丁程鑫沒有追問。他說了一句“總會有對應的門”，然後繼續低頭吃他的蛋。
沈念在客廳坐了一會兒之後上樓換了件更厚的外套——今天天氣預報說降溫，早晨的窗玻璃上凝了一層薄冰花。她換好外套之後摸了摸口袋，三把鑰匙還在，隔著兩層布料能感覺到它們各自的輪廓。她下樓的時候在走廊拐角遇到宋亞軒。他手裡拿著一頁疊好的譜紙，看到她就遞了過來：“這首曲子的譜子。給你。”
沈念接過來展開看了一眼——是三頁完整的譜面，用黑色墨水筆仔細抄寫的，最後一個音符後面畫了一個小圓。她抬眼看他，他說：“名字我起好了。叫《冬青》”。
沈念低下頭看著那頁譜紙的標題位置，“冬青”兩個字寫在最上面。她想到母親埋在冬青底下的箱子、被土壤浸潤過的舊木料邊緣、那件繡著她名字的襁褓。一首曲子的名字和一件她昨天才從土裡挖出來的東西重疊在一起。
“你什麼時候決定用這個名字的？”她問。
宋亞軒把手插進外套口袋裡，偏頭看了一瞬走廊盡頭窗外的天光。“昨天晚上。你回來之後你在上面沒下來，我在下面想著那排冬青。那棵植物冬天不落葉，一首綠著。我就用了。”
沈念把譜紙仔細摺好放進外套內側口袋，和三把鑰匙隔著布料輕輕挨在一起。“謝了。”她說。
中午的時候沈念把三把鑰匙拿在手裡坐在窗邊。她把最小那把對著光看齒形，又換了中間那把，最後拿起最大那把。最大那把的手柄上有一塊被磨平的區域，像是被掛在某個地方很久被風吹雨淋過的痕跡。她把鑰匙翻到另一面，看到手柄的背面有一串被磨損得幾乎看不出來的數字——不像是年份，更像是一個座標。她湊近了仔細辨認，從模糊的刻痕裡拼出幾個數字：3。8。中間有一個空格，空格後面是一個字母。模糊了，識別不出是“B”還是“R”。
沈念把數字記在手機備忘錄裡：3-8-□。然後她放下手機，把三把鑰匙收好。三把鑰匙對應的門還不完全在她的己知範圍裡，但至少有一把上面留下了一個半可讀的標記。
下午的時候沈念把那三把鑰匙放在書桌上擺成一排，看著它們在日光裡依次折出不同的光線。她拿起中間那把在手裡轉了轉，指腹滑過柄面那塊被磨平的區域。這把的齒形不算複雜，切口均勻，像是一把使用頻率不高但被仔細保管過的鑰匙。她把它對著窗戶的光又看了一遍，忽然注意到齒尖內側有一道很淺的刻線，不像磨損——更像有人用小刀在金屬表面輕輕劃了一道。她把其他兩把也對著光看了一遍，最小那把的齒尖內側也有同樣的刻線。最大那把沒有。
。記標個一做己自給，裡錄忘備機手進收都訊資有所把但，麼什著味意必未節細些這道知。有沒把一，線刻部有把兩，匙鑰的同不形齒個三
”。你到見再能不能我問人個幾好後之了去你次上？去不去你，宴晚善慈個那天明，姐念“：句一了提霖峻賀候時的飯吃上晚
。匙鑰的置位應對到找沒還把三著裝裡袋口，套外舊的己自著穿在現。面下燈晶水在走子白著穿，月個一到不苑別進住剛候時的去次一上——宴晚善慈。子筷下放念沈
”。了笑假帶不就次這但，子白是還。服件換我“，說念沈”。吧去“
。去回收又下一了彎尾眼的眼狸狐，音聲的來出放輕輕被來出裡子鼻從氣口一是像，大不聲笑個那。下一了笑邊旁在鑫程丁
。離距段小一著隔間之灰和白，上架在掛排並服件兩。套外舊的來帶己自件一了掛邊旁它在，好掛來出拿子白件那把樓上後之飯完吃念沈。稿筆鉛的上人著等正廓好勒勾細仔被幅一像，著地靜安中暗黑在條枝的桐梧。了定落全完經己夜的外窗
。的去進走己自是，裡門扇那進走西東些這著帶。紙譜的子曲首一有裡袋口側，匙鑰把三有裡袋口，走以可時隨車輛兩著停口門道知，了樣一不次上和。覺麼什是時前面人的識認不些那到站它上穿天明下一了想，子白件那眼一了看
。記標的上己自在放安被個一像，暈的和圈小一出折上面玉的白青在照月，面外領在佩玉。下躺邊床到走轉後然，兒會一了站前窗在。廓個一出料布套外著隔狀形的匙鑰把三那把月，前窗在站前睡
