楊念祖第一次見到那隻蘆花雞，是在搬進靠山屯的第三個傍晚。
他是帶著一身疲憊和滿心瘡痍來的。三個月前，妻子和女兒在一場車禍中喪生，他辭掉了城裡的工作，賣掉了房子，只想找個偏僻的地方，遠離那些觸景生情的人和事。靠山屯坐落在長白山餘脈的山坳裡，只有幾十戶人家，不通網路，手機訊號時有時無，是個幾乎被現代社會遺忘的角落。房東是個獨居的老人，姓趙，大家都叫他趙老漢。趙老漢給了他一間西廂房，房前有個小小的院子，牆角堆著曬乾的柴火，院門外就是一望無際的蘆葦蕩，風一吹，蘆花漫天飛舞，倒也清淨。
那天傍晚，楊念祖正在院子裡收拾行李，忽然聽到院門外傳來“咯咯”的雞叫聲。他抬頭一看，只見一隻蘆花雞正站在門檻上，歪著腦袋看他。那雞通體雪白，身上點綴著幾簇墨黑色的羽毛，像是沾了墨汁的雪花，頭頂的雞冠鮮紅如血，爪子鋒利得像是鐵鉤子。它的眼神很奇怪，不像普通的雞那樣渾濁，反而帶著一種洞悉人心的銳利，看得楊念祖心裡發毛。
“這是哪家的雞？”楊念祖站起身，想把它趕走。可那蘆花雞卻絲毫不懼，反而邁著從容的步子，走進了院子，在牆角的柴火堆旁找了個乾淨的地方，蹲了下來。
這時，趙老漢端著一碗鹹菜走了過來，看到院子裡的蘆花雞，臉色微微一變，隨即嘆了口氣：“唉，它又來了。”
“趙大爺，這是您家的雞？”楊念祖問道。
趙老漢搖了搖頭：“不是我的，也不是村裡誰家的。這雞在屯子裡待了快十年了，沒人知道它是從哪兒來的。剛開始還有人想抓它回去燉了，可每次一靠近它，就會倒黴。”
楊念祖來了興趣：“哦？怎麼個倒黴法？”
“前幾年，村東頭的王二愣子，見這雞長得肥，就想把它抓來下酒。結果剛伸手，就被它啄了一口，手上起了個大水泡，疼得他直叫喚。沒過幾天，王二愣子上山砍柴，腳下一滑，摔斷了腿，躺了大半年才好。”趙老漢頓了頓，又說，“還有村西的李寡婦，覺得這雞下的蛋肯定好吃，就偷偷在院子裡撒了米，想把它引過來。結果當天晚上，她家裡的雞就全死了，死狀一模一樣，都是脖子被擰斷了。從那以後，村裡人就沒人敢招惹它了，都把它當成了神雞，有時候還會給它撒點糧食。”
楊念祖聽了，心裡有些不以為然，只當是巧合。他從小就不信鬼神之說，覺得這些都是村裡人編出來的迷信故事。
可接下來的幾天，發生的事情卻讓他不得不重新審視這隻蘆花雞。
搬進西廂房的第二天早上，楊念祖起床後，發現院子裡的柴火堆被翻得亂七八糟，地上散落著幾根雞毛。他以為是野狗乾的，也沒在意。可當他走到院門外的蘆葦蕩邊時，卻看到那隻蘆花雞正站在一片血泊中，嘴裡叼著一隻死老鼠，而它的旁邊，躺著一隻死去的黃鼠狼，脖子被擰斷了，眼睛圓睜，像是臨死前看到了什麼可怕的東西。
楊念祖心裡一驚，這黃鼠狼是山裡的常客，兇猛得很，普通的雞遇到它，只有被吃掉的份，可這隻蘆花雞竟然能殺死黃鼠狼？而且手法如此殘忍，和趙老漢說的李寡婦家的雞死狀一模一樣。
更讓他感到詭異的是，從那天起，這隻蘆花雞就像是認定了他一樣，每天都會準時出現在他的院子裡。它不吵不鬧，只是蹲在柴火堆旁，用那雙銳利的眼睛盯著他，有時候會跟著他走進屋裡，在他身邊轉來轉去，發出低沉的“咯咯”聲。
楊念祖試圖趕走它，用石頭砸，用棍子趕，可它每次都只是輕輕一跳，就躲開了，然後依舊回到原地，靜靜地看著他。久而久之，楊念祖也懶得管它了，甚至會偶爾給它撒點米。
一週後的一個深夜，楊念祖被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音像是有人在用指甲刮擦門板，“吱呀吱呀”的，在寂靜的夜裡格外刺耳。他以為是野狗或者黃鼠狼，就沒有理會。可那聲音越來越響，越來越近，最後竟然來到了他的床邊。
楊念祖猛地睜開眼睛，藉著窗外透進來的月光，他看到那隻蘆花雞正站在他的床前，雞冠紅得像是要滴出血來，眼睛裡閃爍著詭異的綠光。它的嘴裡，叼著一撮黑色的頭髮。
楊念祖嚇得渾身冰涼，那撮頭髮，分明是他女兒生前最喜歡的那撮齊肩發！他女兒的頭髮是黑色的，柔軟順滑，他永遠都不會記錯。
“你……你想幹什麼？”楊念祖顫抖著聲音問道，想要起身，卻發現身體像是被釘在了床上，動彈不得。
蘆花雞沒有回答，只是緩緩地抬起頭，將嘴裡的頭髮放在了他的枕頭邊。然後，它轉過身，一步步向門口走去。走到門口時，它突然停下腳步，回過頭，衝著楊念祖叫了一聲。那叫聲不再是低沉的“咯咯”聲，而是像是一個女人的哭聲，淒厲而悲傷。
楊念祖的大腦一片空白，他不知道這隻蘆花雞到底是什麼東西，為什麼會有他女兒的頭髮。他想喊，卻發不出任何聲音，只能眼睜睜地看著蘆花雞走出房門，消失在夜色中。
第二天一早，楊念祖醒來時，發現枕頭邊的那撮頭髮不見了。他以為是自己做了個噩夢，可身上的冷汗和心裡的恐懼卻如此真實。他衝出房門，想要找到那隻蘆花雞，可院子裡空蕩蕩的，只有蘆葦蕩在風中搖曳，發出沙沙的聲響。
就在這時，趙老漢匆匆跑了過來，臉色蒼白地說：“念祖，不好了！村北的張木匠死了！”
楊念祖心裡一緊：“怎麼死的？”
“不知道，今天早上被人發現死在自家床上，脖子被擰斷了，和李寡婦家的雞死狀一模一樣！”趙老漢的聲音帶著顫抖，“而且，他的枕頭邊，放著一撮女人的頭髮！”
楊念祖的心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住了。張木匠？他想起了前兩天和村裡人的閒聊，有人說張木匠十年前曾經娶過一個老婆，可他老婆在結婚後不久就失蹤了，再也沒有音訊。當時大家都猜測，是張木匠為了霸佔老婆的嫁妝，把她殺了，埋在了山裡。
難道……難道這隻蘆花雞，和張木匠失蹤的老婆有關？
楊念祖決定查個水落石出。他找到了村裡的老支書，詢問張木匠老婆的事情。老支書嘆了口氣，告訴了他一個塵封已久的秘密。
。兒孤個是，了人沒就早家孃的秀林，道知才來後家大可。了家孃回說匠木張，匠木張問，了見不秀林現發然突人的裡村，天一有。空一霍揮妝嫁的來帶把還，秀林罵打常經匠木張，後婚結。人的躁暴氣脾、做懶吃好個是卻匠木張可，溫也格，亮漂很得長秀林。人的秀林名個一了娶匠木張，前年十
。花蘆的樣一模一隻這在現和隻一有就裡家，前蹤失，花蘆養歡喜最前生秀林，說還書支老。了之了了不就事件這，他罪得敢人沒，道霸行橫裡日平匠木張上加，據證有沒可，秀林了殺匠木張是疑懷人有裡村
。復報了到遭才，了犯中意無為因是都能可，婦寡李和子愣二王而。仇報會機待等在直一，上花蘆的養己自了在附，散不氣怨，後害殺匠木張被年當。化所魄魂的秀林是定一，花蘆隻那。案答了有經已裡心，完聽祖念楊
。白明不想祖念楊？邊頭枕的他在放髮頭的兒己自把會麼什為可
。的來會定一它，道知他。現出的花蘆著等，邊床在坐他，覺睡有沒祖念楊，上晚天當
”。了息安該也你，了報仇的你，了死經已匠木張。你是道知我，姐大秀林“：說花蘆著看，氣勇起鼓他，怕害有沒祖念楊，次一這。綠著爍閃裡睛眼，前床在站舊依它。來進了走然果花蘆，了開聲一”呀吱“門房，分時夜午
。邊崖懸一了到來，林樹的茂過穿，後其隨他。去跑裡山的後村向路一花蘆見只，去出了跟忙連祖念楊。去走外屋向轉後然，聲的厲淒聲一出發然突，兒會一了過，他著看地靜靜花蘆
。過翻被顯明地土塊一有，裡葦蘆的下崖懸見只，去看目的它著順祖念楊。聲幾了面下著衝，邊崖懸在站花蘆。連相葦蘆的外門院家他和，葦蘆的茂片一是，下崖懸
。裡那在埋就定一，的秀林，了白明刻立他
。秀林的蹤失前年十是正骨白這，定鑑and過經。骨白一了出挖然果，方地的認指他在，後到趕察警。警了報刻立，後山下祖念楊
。眾於之公被行罪的秀林害殺匠木張，鑿確據證。鍊項條一和指戒枚一括包，的秀林些一了到找裡間房的他在方警，後來出挖被的匠木張
。地之息安的秀林著護守，深葦蘆了到回它，說人有也；了去胎投起一魄魂的秀林著跟它，說人有。過現出有沒也再就，後出挖被骨的秀林從自，花蘆隻那而
。友朋了為秀林和，界世個一另在許或，兒的他而。雪得冤沉幫能他希，助求他向在是——邊頭枕的他在放髮頭的兒己自把會麼什為秀林了白明於終他。呆發葦蘆的面下著看，邊崖懸的後村去會常經他。年半了住又屯山靠在祖念楊
。去下活地好好能他希都，人的去死是還，人的著活是論無，道知他為因，中苦痛的人親去失在浸沉再不他。活生的新了始開，作工份一了找新重，市城的生陌個一了去是而，裡城回有沒他。屯山靠了開離祖念楊，後年半
。滅磨被會不遠永也，禮洗的月歲了經歷使即，良善些有而；算清到得會究終也，死生了越使即，恨仇些有，白明他。秘的深山大在封塵個那起想，花蘆的利銳神眼隻那起想會總祖念楊，象景的舞飛天漫花蘆到看當每，是只
