老舊的居民樓藏在城市的褶皺裡，牆皮被雨水泡得發潮，起了層灰綠的黴斑，唯有頂層的604室，窗玻璃總擦得鋥亮，在陰沉沉的樓群裡，像一隻睜著的，冰冷的眼。
搬來這裡的男人，是在一個落雨的傍晚敲開的604房門。防盜門的漆皮剝落，露出底下鏽跡斑斑的鐵骨，他推開門時，一股混合著樟腦丸和潮溼的味道撲面而來，屋裡的傢俱蒙著白布，只有客廳正對門的位置，立著一面一人高的穿衣鏡，鏡框是深褐色的實木，雕著繁複的纏枝紋，鏡面光潔，連一點灰塵都沒有，與屋裡的破敗格格不入。
這是他繼承的房子，從素未謀面的遠房叔公那裡。律師只說叔公獨居多年，上月在屋裡離世，發現時，人就靠在那面穿衣鏡前，臉上蓋著一塊黑布，手裡攥著一枚磨得光滑的銅紐扣，死因不明，警方最終定了自然死亡。
男人沒多想，只當是撿了個便宜，市區的頂樓單間，不用付房租，省了不少開銷。他辭了城郊的合租房，拖著簡單的行李搬了進來，收拾屋子時，幾次想把那面穿衣鏡挪走，鏡子卻重得離譜，兩個成年男人都未必能抬動，他只好作罷，把鏡子留在了客廳，只是總覺得，那面鏡子的鏡面，亮得有些晃眼，像能吸走人的影子。
樓裡的鄰居都很古怪，見了他從不搭話，擦肩而過時，都低著頭，腳步匆匆，像是在躲著什麼。一樓的張老太，某次在樓道里撞見他，眼神首勾勾地盯著他身後的房門，嘴唇哆嗦著，憋出一句：“那鏡子……別照，夜裡別照……”
話沒說完，就被老伴拽著走了，走時還回頭看了他一眼，眼神里滿是驚懼。男人只當是老人年紀大了，神神叨叨，笑了笑沒放在心上。他年輕，不信鬼神，只信自己，總覺得那些坊間的忌諱，都是庸人自擾。
變故是從搬來的第三個夜晚開始的。
那夜雨下得很大，雨點砸在窗玻璃上，噼啪作響，屋裡的燈忽明忽暗，像是電壓不穩。男人加班到深夜，洗漱後躺在床上，剛要睡著，就聽見客廳裡傳來輕微的聲響，像是有人在輕輕摩挲玻璃。
他以為是窗戶沒關嚴，風吹得玻璃響，翻了個身繼續睡，可那聲響卻越來越清晰，一下，一下，慢而規律，像手指劃過鏡面的聲音。
他心裡咯噔一下，起身開了臥室的燈，客廳裡一片漆黑，只有那面穿衣鏡，在微弱的光線下，泛著冷幽幽的光。他壯著膽子走過去，開啟客廳的燈，屋裡空無一人，門窗都關得嚴嚴實實，那面穿衣鏡的鏡面，依舊光潔，連一點指紋都沒有。
“聽錯了吧。”他喃喃自語，伸手摸了摸鏡面，冰涼的觸感從指尖傳來，帶著一股說不清的寒意，像是剛從冰水裡撈出來。
他關了燈，回到臥室，可那摩挲玻璃的聲音，卻再沒停過，一首響到天快亮，才漸漸消失。那夜，他一夜未眠，總覺得客廳裡的那面鏡子，像有什麼東西藏在背後，正透過鏡面，盯著他的一舉一動。
從那天起，怪事開始接踵而至，且一次比一次詭異。
他每天早上醒來，都會發現自己的枕邊，放著一枚銅紐扣，和律師描述的，叔公手裡攥著的那枚一模一樣，黃銅的材質，磨得發亮，上面刻著一個模糊的“周”字。他明明把紐扣扔了一次又一次，扔進垃圾桶，衝進下水道，可第二天早上，紐扣總會準時出現在枕邊，像有人特意放在那裡。
他放在客廳的東西，總會莫名其妙地移位。水杯從茶几的左邊移到右邊，拖鞋擺成了面對面的樣子，疊好的衣服，被展開鋪在沙發上，像是有人穿過，又隨手丟下。最讓他心驚的是，他發現自己的影子，好像出了問題。
那日天晴，陽光透過窗戶照進屋裡，他站在客廳，影子落在地上，他抬手，影子卻慢了半拍才抬手；他轉身，影子竟遲了一瞬才跟上，像是被什麼東西拽住了。他猛地看向那面穿衣鏡，鏡中的自己，眉眼清晰，可仔細看，鏡中人的嘴角，似乎比現實中的自己，多了一絲若有若無的笑意。
他揉了揉眼睛，再看時，鏡中的笑意又消失了，只剩下自己蒼白的臉。可他清楚地知道，自己剛才根本沒有笑。
恐懼像藤蔓，悄無聲息地纏上了他的心臟。他開始不敢看那面鏡子，不敢在客廳久待，夜裡睡覺，總把臥室的門反鎖，還用衣櫃頂住，可即便如此，他依舊能聽到客廳裡傳來的聲響，摩挲玻璃的聲音，腳步聲，甚至還有輕輕的嘆息聲，就在鏡子旁邊。
他開始調查這房子，調查那面鏡子，找了樓裡的老鄰居，軟磨硬泡，才從一個不願多言的老大爺嘴裡，摳出了一點舊事。
這604室，幾十年前，住過一個姓周的男人，是個裁縫，手藝極好，尤其擅長做西裝，那面穿衣鏡，就是他當年親手打造的，用來給客人試衣服。裁縫為人孤僻，只有一個妻子，兩人感情極好，可後來，妻子跟人跑了，還捲走了他所有的積蓄。
從那以後，裁縫就變了，整日把自己關在屋裡，對著鏡子說話，像是妻子還在身邊。有人說，他把妻子的東西都鎖在了鏡子背後，有人說，他恨透了妻子，在鏡子上施了邪術，還有人說，某個雨夜，他把妻子找了回來，殺在了鏡子前，血濺了滿鏡面，擦都擦不掉。
再後來，裁縫就失蹤了，沒人知道他去了哪裡，只留下那面鏡子，和一屋子的冷清。有人想把鏡子搬走，可無論怎麼搬，都紋絲不動，像是長在了地上。之後的幾任住戶，都住不長久，要麼半夜被怪聲嚇走，要麼出現幻覺，總說看到鏡中有個女人的影子，最後一個住戶，就是他的叔公，住了十幾年，最後死在了鏡子前。
老大爺說到這裡，嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“後生，聽我一句勸，搬走吧，那鏡子裡的東西，不是凡人能惹的，那裁縫姓周，你也姓周吧？你們周家的人，怕是躲不開。”
男人的腦子“嗡”的一聲，如遭雷擊。他姓周，他竟忘了，叔公姓周，那個裁縫，也姓周。這面鏡子，像是一個詛咒，纏上了周家的人，一代又一代。
他終於慌了，收拾了所有的行李，只想立刻逃離這棟詭異的居民樓，逃離那面吃人的鏡子。可就在他拖著行李箱，走到客廳，準備開門的那一刻，屋裡的燈突然全滅了，窗外的雨，又下了起來，雨點砸在窗玻璃上，噼啪作響，和他搬來那天的雨夜，一模一樣。
客廳裡，只有那面穿衣鏡，泛著冷幽幽的光，鏡面裡，映出了他的身影，可那身影背後，卻多了一個人。
一個穿著老式旗袍的女人，長髮垂肩，臉貼在他的背上，雙手環著他的腰，正透過鏡面，看著他。女人的臉，白得沒有一絲血色，眼睛很大，卻沒有神采，嘴角掛著一抹詭異的笑，而她的手上，攥著一枚銅紐扣，刻著清晰的“周”字。
他嚇得渾身僵硬，不敢回頭，喉嚨裡像是堵了一團棉花，發不出一點聲音。鏡面裡的女人，慢慢抬起頭，湊到他的耳邊，像是在低語，可他卻能清晰地聽到那聲音，就在他的身後，冰冷的，帶著溼氣：“你要走了嗎？不等他了？”
。字個幾出，著抖他”？誰是他“
”。了走別就，了來，客歸的我是都，人的家周是都們你“，的飄飄輕音聲的人”。你……有還，裁個那，公叔的你“
。拽向方的子鏡往他把，越纏越卻手隻那可，手隻那開推想，扎掙地猛他。裡了進扎錐冰是像，骨刺而實真，那，背後的他了到，尖指的冷冰，來出了中鏡從，手的
。公叔的他是，扣紐銅著攥裡手，前子鏡在靠，人老髮白個一有還；裁的蹤失個那是正，表無面，人男的服裁著穿個一，子影的多更了現出，後的，濃越來越容笑，人的中鏡，晃樣一波水像，曲扭始開面鏡到看他
。人客的鄉歸個一看在像，冷冰神眼，他著看在都們他
”。還人有要總，的欠，的我欠，人的家周“，沉低而啞沙，起響音聲的裁”。命宿是皆，往不而來，客歸中鏡“
。全的他了裹包間瞬，冷冰的中鏡，去過了穿接首是而，住擋被有沒竟，面鏡了到，手的己自到看他。點點一，點點一，去進吸子鏡被始開，子影的他，濃越來越意涼的面鏡，子鏡近靠步步一，著拽量力的形無一被人男
。過生發沒都麼什像，潔了復恢面鏡，去進了吸被都人個整，後最，子鏡近靠越來越，的他。異詭的樓頂這了慣習己早是像，門房了關都們居鄰，應回人個一有沒，的悄悄靜里道樓可，扎掙想，命救喊想他
。落角的門盜防了到滾，響聲的脆清出發，上地在掉，落上面鏡從，扣紐銅枚一有只
。笑的異詭抹一著掛都，角，語低在是像，頭著低都人西，人老髮白和裁著坐，面對，人的袍旗穿個一著靠，邊的他，人鄉外的來搬個那是正，人男個一著坐，上發沙的廳客中鏡，看細仔可，人一無空，象景的廳客了出映，裡面鏡，上鏡穿面那在落，室406進照璃玻窗過微縷一第，了亮快天，了停雨
。繞里道樓在，響聲的窗砸點雨著混，笑輕的人，息嘆的人男有還，音聲的璃玻挲來傳裡廳客，暗忽明忽，燈的室406到看能，夜深在，說人有。人男的來搬個那到看再人沒是只，匆匆步腳，頭著低舊依，時室406過路，居鄰的裡樓
。麼什等在是像又，麼什找在是像，空神眼，看外往，璃玻著正，臉的人男張一有，後璃玻窗的室406過到看，說人有也
。客歸的家周，的中鏡在困被，些那著映也，切一的裡屋著映，潔面鏡，蛇的起一在纏條數無像，裡微在，紋枝纏的框鏡木實，裡廳客在立舊依，鏡穿面那
。它起撿去，人主有沒也再是只，邊枕的室406在現出，晨清個每在會舊依，扣紐銅的字”周“著刻枚那而
。咒詛的開不解遠永，鏡老面那是也，命宿的家周是這，歸無客歸，門無中鏡
