老城區的筒子樓依河而建，牆身被水汽浸得發黑，樓道里的聲控燈壞了大半，走夜路時只能藉著手機微光，在斑駁的牆影裡摸爬。筒子樓的最裡端是402室，一扇老舊的木門漆皮剝落，門楣上的紅漆福字褪成了淺粉，像被血水泡過，這是他臨時租下的房子，月租低廉，只是位置偏，鄰里少，連房東都只說一句“夜裡別開門，聽見啥都別應”，便匆匆交了鑰匙離開。
他搬來的那天是中元節，河面上飄著點點河燈，風捲著紙錢灰落在窗臺上，像一層薄雪。他三十出頭，因工作調動暫居此地，不信鬼神，只當房東的話是老輩人的迷信。收拾屋子時，他發現木門的鎖芯生了鏽，門後還抵著一把斷了柄的舊銅鎖，像是有人刻意防著什麼。他隨手把銅鎖扔在角落，只換了新鎖芯，卻沒留意，那銅鎖上刻著一個模糊的“周”字。
搬來的第一夜，便出了怪事。
子時剛過，他正睡得沉，突然聽見“篤、篤、篤”的敲門聲，輕而緩，敲的不是防盜門，是裡面的木門。那聲音極有規律，三下一組，停片刻，又三下，像有人捏著手指，輕輕叩在木門的木紋上。
他猛地醒了，屋裡一片漆黑，窗外的河水拍打著堤岸，發出嘩嘩的聲響，襯得那敲門聲格外清晰。他摸過手機，螢幕亮著，凌晨十二點半，這棟樓裡大多是空置的房間，隔壁的住戶白天見過，是個獨居的老太太，早早就睡了，誰會在這個時候敲門？
“誰啊？”他喊了一聲，敲門聲戛然而止。
他壯著膽子走到門邊，透過貓眼往外看，樓道里黑漆漆的，只有窗外的河光漏進來一點，映著空蕩蕩的走廊，連個人影都沒有。“聽錯了吧。”他喃喃自語，回到床上，卻再無睡意，耳朵貼在枕頭上，總覺得那敲門聲還在耳邊，像一根細針，扎著神經。
可那夜，敲門聲再沒響起。
他以為只是偶然，卻不知，這只是開始。
從第二天起，夜半的敲門聲成了常態，每天子時一過，準點響起，三下一組，從不間斷，只要他應聲，敲門聲就會停，可只要他沉默，那聲音就會一首敲，首到天快亮。他試過把防盜門反鎖，把木門抵上衣櫃，可那敲門聲依舊穿透門板，清晰入耳，像是敲在他的心上。
更詭異的是，他發現屋裡的東西開始莫名變動。放在玄關的拖鞋，總會朝著門口的方向擺成一排；桌上的水杯，杯口總會對著木門；甚至他睡前疊好的被子，醒來時總會掀開一角，像是有人躺過。他檢查過門窗，都關得嚴嚴實實，鎖芯完好，可那股被窺視的感覺，卻如影隨形，讓他脊背發涼。
他開始留意鄰里，這棟筒子樓裡沒幾個住戶，一樓的老太太眼神渾濁，見了他總躲著走；三樓的大爺常年閉門不出，偶爾開門，也是面無表情，連話都不說。他忍不住拉住老太太，問起402室的過往，老太太的臉瞬間白了，哆嗦著嘴，只說了一句“造孽啊，冤魂纏門”，便掙脫開，再也不肯多說。
他心裡的疑團越來越重，索性翻出房東的電話，硬著頭皮追問。房東拗不過他，終於鬆了口，說出了402室的舊事。
三年前，402室住過一個姓周的年輕女人，獨自租房，在河邊的小店裡做裁縫。某天夜裡，女人被人發現死在屋裡，胸口插著一把剪刀，木門反鎖，窗戶緊閉，警方查了許久，也沒找到兇手，最後定了懸案。女人死的那天，也是中元節，據說當晚，鄰居都聽見402室有敲門聲，敲了一夜，首到天亮才停。
從那以後，402室就成了凶宅，沒人敢租，也沒人敢靠近，夜裡總有人聽見屋裡有女人的哭聲，還有那不停的敲門聲。有人說，女人是被人害死的，冤魂不散，夜半敲門，是想找個人替她伸冤；也有人說，她是在等兇手回來，那敲門聲，是催命的符。
房東說到這裡，嘆了口氣：“我本不想租給你，可看你實在著急，又想著過了這麼久，或許淡了……沒想到，還是纏上了。對了，你是不是也姓周？”
他的腦子“嗡”的一聲，如遭雷擊。他姓周，竟從未想過，這凶宅的舊主，也姓周。
恐懼瞬間攥住了他的心臟，他終於明白，房東那句“夜裡別開門，聽見啥都別應”，不是迷信，是警告。他想立刻搬走，可剛收拾好行李，就發現手機沒了訊號，網線斷了，連門口的樓道，都像是被無形的牆封死了，無論怎麼推，防盜門都紋絲不動。
他被困在了402室，成了這扇木門後的囚徒。
那天夜裡，敲門聲比往常更響，更急，不再是三下一組，而是“咚咚咚”的猛敲，像是有人用拳頭砸在門上，帶著無盡的憤怒和悲慼。他縮在床角，捂著耳朵，不敢應聲，敲門聲敲了一夜，伴隨著女人的哭聲，從門縫裡鑽進來，繞在屋裡，涼絲絲的，像河水的寒氣。
天快亮時，敲門聲停了，哭聲也沒了，屋裡死一般的靜。他以為終於熬過去了，卻聽見木門發出“吱呀”的聲響，像是被人從外面推開了。
他抬頭，看見那扇老舊的木門，正緩緩開啟，門軸轉動的聲響，在寂靜的屋裡格外刺耳。樓道里依舊黑漆漆的，可他卻清晰地看到，一個女人的身影，正站在門口，長髮垂肩，遮著臉，身上穿著洗得發白的藍布旗袍，手裡攥著一把剪刀，剪刀的刃上，沾著淡淡的紅鏽，像是幹了的血。
是那個死去的周姓女人。
她緩緩走進來，腳步很輕，沒有聲響，停在床前，慢慢抬起頭。那張臉，白得沒有一絲血色，眼睛裡沒有瞳孔，只有一片漆黑，嘴角淌著黑紅色的血，順著下巴滴在地上，暈開一朵朵小小的血花。
“你為什麼不開門？”她的聲音很輕，卻帶著刺骨的寒意，像是從河底飄上來的，“我敲了這麼久的門，你為什麼不回應？”
他嚇得說不出話，渾身發抖，想往後退，卻被床角抵住，無路可逃。
“我只是想找人說說話，”女人的聲音帶著哭腔，剪刀在她手裡晃了晃，“他們都躲著我，都怕我，只有你，和我一樣姓周，你應該懂我的，對不對？”
她慢慢伸出手，冰冷的指尖觸碰到了他的臉頰，那觸感，像河水的冰，凍得他骨頭疼。“他們說，冤魂纏門，可我只是不甘心，”她的眼睛盯著他，“我死得冤，我想找個人陪我，陪我在這屋裡，永遠陪著我……”
。樣一模一，置位的口進刺，前年三和，口的他了近靠慢慢，刃的刀剪
”？對不對，的我陪該應你，人族同的我是你，周姓你“
。口的己自進刺點點一，刀剪把那著看能只，得不彈，了住釘被像卻可，扎掙想，喊想他。沒淹底徹他將要，水的裡河像，近在正亡死，到覺能他，濃越來越意寒的刀剪，近越來越音聲的
。宿歸了到找於終像，笑的異詭抹一了出，上臉的人見看他，刻一那的來傳痛劇
。裡夜深的樓子筒棟這在敲也，上門木在敲，緩而輕，組一下三，聲門敲的悉了來傳，後門，了上關緩緩，秒一前的識意去失他在，門木的舊老扇那而
。案懸樁一了添又，室204的樓子筒棟這，索線出不查舊依，來趕方警。樣一模一狀死，人個那的前年三和，刀剪把一著口，的人男個一著躺裡屋，著開門的室204現發人有，天二第
。中影牆在繞，裡風河在飄，聲哭的人著混，斷間不從，組一下三，聲門敲的室204見聽能總，人的過路裡夜，樓子筒的建而河依棟這近靠敢人沒也再，此從
。寂空的後門扇這滿填來，客歸的新個一等，人的周姓個一下等在是，聲門敲那，說人有
。葬陪的魂冤為，住困門扇這被會究終，的倖僥存心些那，的邪信不些那，心人是，門是不的叩，門叩半夜，說人有也
。人的而門推，個一下著待等，著掩虛終始，門木的室204而，雪薄層一像，上臺窗在落灰錢紙，飄會舊依節元中年每，燈河的上面河
