文靜姝是被一陣腳踏車鈴聲吵醒的。
不是那種叮鈴叮鈴的清脆響，而是鈴鐺鬆了之後嘩啦嘩啦的破鑼聲——她爸那輛二八大槓的標誌性動靜。
文仲平的車鈴壞了快一個月了，林清君催了他八回換新的，他每次都說“明天換”，明天明天又明天，到現在還是那個破鑼嗓子。
文靜姝睜開眼，窗外的光線己經從正午的亮白變成了傍晚的暖黃，斜斜地照在牆上，把整間屋子鍍了一層淡金色。
她從床上坐起來，辮子散了半邊，碎髮糊了一臉，整個人迷迷糊糊的，像只剛從窩裡爬出來的小奶貓。
“靜姝——”樓下傳來文仲平的聲音，中氣十足，震得窗戶紙都跟著抖，“我回來了！你媽呢？”
文靜姝打了個哈欠，光著腳踩在地上，走到窗前推開窗戶，探出腦袋往下看。
院子裡，文仲平正把腳踏車支在棗樹旁邊，一身藏藍色制服還沒換，帽子端端正正地扣在頭上。
他仰著臉往樓上看，夕陽正好照在他臉上，劍眉星目的輪廓被鍍上一層暖光，雖然西十出頭了，但那張臉確實對得起街坊鄰居那句“文局長長得像電影演員”。
“我媽去單位了，說交個檔案，一會兒就回來。”文靜姝趴在窗臺上，下巴擱在胳膊上，頭髮散著，半張臉被碎髮擋住，看起來懶洋洋的。
文仲平皺了皺眉：“又去單位？不是說下午休息嗎？你媽這個人，嘴上說‘我不操那麼多心’，其實比誰都操心。”
“那可不，隨我嘛。”文靜姝笑嘻嘻地說。
“你？”文仲平仰著脖子看她，忍不住笑了，“你可拉倒吧，你媽像你這麼大的時候，己經是農業局的幹事了，你還在家等分配呢。”
“爸！”文靜姝被戳了痛處，腮幫子鼓了鼓，“您能不能別哪壺不開提哪壺？”
文仲平笑得更大聲了，那笑聲爽朗得很，從院子裡傳出去老遠。
“行了行了，不逗你了。”文仲平擺了擺手，“下來做飯，我餓了。中午在局裡吃的食堂，那個白菜燉粉條，一點油水都沒有，吃得我胃裡寡得很。”
文靜姝應了一聲，把腦袋縮回去，趕緊梳頭洗臉。
她對著鏡子把辮子重新編好，這次編得比早上還緊，用黑色的小發夾把碎髮別得服服帖帖。
收拾妥當之後，她對著鏡子照了照，滿意地點了點頭。
還行，不像剛睡醒的。
下樓的時候，文仲平己經換了一身衣服，穿著一件洗得發白的舊軍褂，坐在院子裡的石凳上喝茶。
搪瓷缸子冒著熱氣，茶香混著院子裡棗樹嫩芽的苦香，聞著就讓人安心。
“爸，您今天怎麼回來這麼早？”文靜姝走進廚房，一邊系圍裙一邊問。
“沒什麼事就早點回來了。”
文仲平喝了口茶，慢悠悠地說，“你媽不是說晚上要做飯嗎？我怕她一個人忙不過來，早點回來幫忙。”
文靜姝從廚房門口探出頭，似笑非笑地看著她爸：
“爸，您幫忙？您幫什麼忙？您上次幫忙把醋當醬油倒了，上上次幫忙把鍋燒穿了，我媽說了，您進廚房就是幫倒忙。”
文仲平被噎了一下，端著搪瓷缸子的手僵在半空中，臉上的表情有點掛不住，但又不甘心認輸，嘴硬道：
”。的麼什蒜個剝、蔥個遞你給，嘛著看邊旁在以可我那……那“
”。的蒜剝個缺我好正“，手招了招著笑姝靜文”。吧來進您，行行行“
。活幹備準子袖起擼，上臺灶在放子缸把，房廚了進子缸茶著端地顛顛樂平仲文
。麼什做飯晚著算盤，西東的裡房廚翻了翻又，他給遞蒜頭一出拿裡櫃碗從姝靜文
。了好就蛋來出刷能上晚，了多不蛋。點一炒再兒會一，吃夠不，蛋炒腸骨排點一了剩還午中
