祝朝陽砸不開火化室的大鐵門。
崩潰了二十分鐘後，她突然安靜了下來。
三個多小時，漫長得好像掉入了時間黑洞，永遠看不到盡頭。
火化結束，工作人員喊人進去撿骨。
辛願一直以為骨灰是一堆灰燼，可真正看到後，她的靈魂都受到了震懾。
剛燒出來的骨灰，是一具近乎完整的骨骼形狀。
從四肢到軀幹，連頭骨的輪廓都清清楚楚，完好地鋪在托盤上。
短短幾個小時，那個曾經鮮活溫熱的肉身，徹底化作一捧細碎的骨灰。
一輩子的悲歡得失，徹底畫上句號。
工作人員各司其職，一個負責核對死者姓名，拿著祝朝陽帶來的骨灰盒放在骨架旁邊。
一個拿著小刷子和小鏟子在刷剩下的骨粉。
工作人員遞給祝朝陽一個撿骨夾：“你先撿，撿好了放旁邊，都撿完了我再壓碎裝進骨灰盒裡。”
祝朝陽沉默著拿起撿骨夾，手在微微發抖。
骨和灰都是熱的，比海棠的體溫要高很多。
這一刻生死已經不可怕了。
她一點一點，一片一片，小心翼翼把海棠的遺骨全都夾出來，擺放在檯面。
接著，工作人員拿起專用小錘，一下，一下，將堅硬的骨塊敲碎，碾成細碎的骨片。
另一個工作人員在旁邊輕聲解釋：“你媽媽走得太早，她還很年輕，骨密度高骨質硬，燒不成粉末，只能是這樣的碎片。”
祝朝陽沒說話，眼神呆滯地看著海棠的骨頭一點點被敲成粉末。
大家都在小心翼翼地觀察著她的神色，生怕她又崩潰做出什麼。
可祝朝陽很平靜，平靜得像是隻剩下一副軀殼，靈魂早就抽離。
除了骨灰盒，她還帶來了一個陶瓷罐子。
罐子並不精緻，圖案的色彩還塗到了外面。
上面是兩隻小鳥，一隻鳥停在樹枝上，另一隻鳥飛在空中。
這是小學畢業時，海棠帶她去景德鎮旅遊時兩個人一起做的。
當時她問海棠：“為什麼不讓兩隻鳥一起站在樹枝上？”
海棠在圍裙上蹭了下手，指給她看：“樹枝上的這隻鳥是我，那隻飛走的是你。你以後啊一定會非常有出息，有多遠你就飛多遠。我呢，就在原地等你，你飛累了就來我旁邊歇歇，歇夠了再繼續飛。”
祝朝陽拿起畫筆，又在兩隻鳥中間畫了一條黑色的線。
”！醜好樣這！啊嘛幹你呀哎“：嚷嚷手著舞揮棠海
”。了來回就我，繩拽一你，丟飛會不都遠多飛我樣這，啊繩個牽間之倆咱在得”：罐瓷陶的觀不並著賞欣地意滿朝祝
。上臉在來起舉，裡罐瓷陶了進裝片骨和灰骨的下剩把朝祝
”。家回們我，棠海“：喚呼輕輕
。週一了天
。氣天好的得難份月一是，天這殯出棠海
