去舊城北區的路上，車裡沒有人說話。
雨己經停了，城市卻像沒有醒。凌晨的高架橋空得反常，路燈一盞接一盞退到車後，車窗上殘留的雨痕被風拉成長線。陸臨川坐在副駕駛，手裡握著沈硯白那封寫給他的遺書。
你不是事故製造者。
但你也不是無辜者。
這兩句話在紙上很輕，壓在心口卻很重。
許知夏坐在後座，翻看從遺書裡整理出的名單。她沒有追問陸臨川，也沒有催老孟開口。她清楚，有些真相不是問出來的，是被逼到門口時自己露出來的。
車開過舊城醫院遺址時，老孟終於說話。
舊城醫院的住院樓己經拆了一半，藍色圍擋上貼著嶄新的開發海報，畫面裡是陽光、草坪、兒童活動區，像所有痛苦只要被推土機推平，就能自動變成未來生活區。陸臨川看著那片廢墟，腦子裡忽然冒出一股消毒水味。
他記得自己曾經在那裡醒來。
不是醒在病房，而是在一間沒有窗的觀察室。牆角攝像頭的紅燈一閃一閃，床邊坐著一個穿白大褂的人，問他：“你是否記得事故前最後一次授權？”
那時的他回答：“不記得。”
現在想來，那個回答也許是真的，也許己經是被系統處理後的結果。
“三年前事故後，我被調到外圍安置組。”
陸臨川轉頭看他。
“官方說是安置，其實是監看。受影響的人被分成幾類：記憶紊亂的，情緒失控的，身體損傷的，還有一類……”老孟停了一下，“被系統標記為高風險證人的。”
“我是哪一類？”陸臨川問。
老孟握緊方向盤：“你是單獨一類。”
車內安靜得能聽見輪胎碾過積水的聲音。
“事故報告裡沒有你的完整記錄。不是丟了，是被刪了。沈硯白說，你是第一把鑰匙，也是第一個被系統從公共鏈路裡剝離的人。只要你不記得，很多人就能繼續說那只是技術故障。”
許知夏合上資料：“所以你一首知道他被處理過。”
老孟苦笑：“知道不等於敢說。”
這句話太誠實，反而讓人沒法立刻指責。
舊城北區很快到了。
越靠近北區，導航上的道路越不可信。幾條街明明還在地圖上，現場卻被圍擋切斷；有些顯示關閉的路口，反而被人撬開一條能容車透過的縫。臨江像很多快速更新的城市一樣，表面一天比一天新，底下卻埋著一層又一層還沒來得及處理的舊東西。
老孟沒有看導航。他像走過很多次，拐彎、掉頭、穿過一段廢棄輔路，最後把車停在一棟灰白色樓體後面。
“你來過？”許知夏問。
“事故後清場來過。”老孟說，“後來夢裡也來過。”
後一句聲音太輕，幾乎被車門聲蓋住。廢棄園區外的鐵門斜斜掛著，保安亭玻璃碎了一半，裡面貼著過期的巡邏表。臨江地下資料中心原本掛在醫療產業園名下，對外說是災備機房，後來專案停擺，整片園區也被列入舊城改造規劃。
。去進口C從人三
