歿。時間那一欄，墨字工整。“歿於，上月十七。”
上月。十七。
張海樓捏著那頁紙，指尖冰涼。提前了。不是兩年後。是上個月。提前了兩年整。
他猛地回想。上個月十七，館裡辦過喪事嗎？沒有。沒有白幡，沒有停靈，沒有戴孝，伙房連一頓齋飯都沒添過。一個“海字輩”的姐姐歿了，館裡悄無聲息？
張海樓抓著那頁記錄，轉身就往外走，撞上老書吏。
“先生。”他把記錄懟過去，聲音發緊，“海嬌姐歿了？上個月？怎麼辦的喪？”
老書吏扶著眼鏡，湊近一看。然後，他抬起頭，一臉茫然。
“海嬌？哪位海嬌？咱們館的海字輩裡。沒有叫海嬌的啊。小哥，你是不是記錯名了？”
張海樓如遭雷擊。他一把搶回那頁紙。
紙上的字還在，墨跡新鮮，可老書吏的眼神，分明是真不認識這個名字。張海樓腦子裡嗡的一聲，一個可怕的可能浮上來：不是紙在騙他，是這整個世界，在聯手瞞他。他攥著紙，指節發白，忽然分不清，自己到底是帶著記憶回來了，還是掉進了一場別人編好的夢裡。紙上。“張海嬌”三個字還在。“歿於上月十七”，六個字還在。可是那一行字的墨色，正在，變淡。
不是錯覺。墨色像水滲進沙子，一筆一劃，從他眼前，退掉。張海樓眼睜睜，看著“歿於上月十七”六個字，縮成一個墨點。墨點淡成一個灰印。灰印，沒了。整頁紙，恢復了乾乾淨淨。只剩“張海嬌”一個名字，孤零零掛在那兒，生歿欄，空白。跟從來沒有過任何記載，一模一樣。
族訊房裡，老書吏還在絮叨：“小哥，真沒有叫海嬌的，你要不查查別家……”
張海樓捏著那頁紙，站在滿屋子卷宗當中。汗，順著脊樑溝，一路淌到腰。有人在他眼前，改歷史。改得無聲無息，改得乾乾淨淨，改得連親歷者記憶裡的錨，都跟著鬆動。
他記得海嬌姐。記得清清楚楚。可這滿屋子紙上，她“歿”過的痕跡，剛剛，當著他的面，抹掉了。
張海樓扶著卷架，站了很久很久。
他頭一回覺得，重生這件事，沒他想的那麼划算。上輩子他輸在看不見暗處的手，這輩子他看見了，可那隻手比他快。他攥著那頁空了的生歿錄，指節發白。海嬌姐的笑臉，在他腦子裡翻出來，還是上輩子訣別那天，站在門口衝他揮手的樣子。如今連這張臉，都快被這世界的紙，抹沒了。首到張海蝦尋來，看見他臉色，一句話沒問，架起他就走。
回到屋裡，張海樓灌了半壺涼水，才把抖壓下去。
他坐著，望著跳動的燈焰，把今晚發生的事，在腦子裡重新擺了一遍。族訊房的墨會退，老書吏的記性會改，唯一改不掉的，是他腦子裡海嬌姐的模樣。他忽然覺得，這趟重生給他最硬的底牌，不是什麼先知，是這些別人抹不掉、也替不了的記憶。只要他記得，那些被抹去的人，就還活著。
“海蝦。我記憶裡的賬，跟這個世界的賬。對不上了。不是錯位。”他抓過一張紙，抓過筆，手還是抖的。“是兩頭都在動。我帶著一本舊賬回來的同時，有一隻手，在另一本賬上，一筆一筆地改。改的，比我的記憶，還快。”
筆尖落在紙上，戳出一個墨團。
“這不是我變了歷史。這是一場，賬對賬的仗。”
張海蝦按住他的肩，按得很穩。“那本改賬的筆。抓到它。掐斷手腕。”
“怎麼抓？”張海樓苦笑，“它當著我的面改。改完，連“改過”的痕跡，都不剩。我連它長几根手指，都不知道。”
張海蝦沉默半晌。“紙改得掉。人改不掉。族訊房那個老書吏。他今天說，“從來沒有叫海嬌的”。可他三天前，還跟你嘮過張家輩分。”
張海樓一怔。對。老書吏的記憶，改沒改？要是沒改，他嘴裡的“沒有海嬌”，是撒謊。要是改了，改賬的那支筆，連活人的腦子，都敢動。哪一種，都夠喝一壺的。
他忽然很想見海嬌姐一面，活生生的，站在他跟前，罵他兩句也好。可他不敢。他怕自己一去，那張臉也跟著冊子上的字，一起淡掉。這世道，連記一個人，都成了冒險。張海樓把紙小心折好，塞進懷裡，像是替這世界，偷偷藏了一份不該被改的賬。
