後腦勺在枕頭上蹭出沙沙的聲響。
“九十了。”
他咧開嘴，露出一口殘缺不全的黃牙。
“夠本啦。”
老頭子那隻渾濁的眼睛裡，突然透出一股異樣的清明。
他沒去抓賀知野的手，而是衝著門外招了招指頭。
“大牛……進來。”
李大牛連滾帶爬地撲進屋。
他把那個斷了半截的破旱菸袋塞進老頭手裡。
這是趙鐵柱抽了大半輩子的物件。
靠山屯的人都知道，這菸袋鍋子敲過偷懶的漢子，敲過不聽話的半大小子。
它早成了村長手裡的印把子。
趙鐵柱死死攥住煙桿。
發黑的銅鍋子磕著他乾癟的手心。
他轉過頭，看著賀知野。
“賀爺。”
老頭胸口像個破漏斗，每一聲都帶著嘶嘶的漏風音。
“五九年……大雪封山。”
他喘著氣。
“俺端著半缸子酸菜……去你家破草屋。”
賀知野喉嚨發緊。
“我都記著。”
“那會兒……這村子窮啊。”
趙鐵柱抓著菸袋的手首哆嗦。
“大夥兒餓得……啃樹皮。俺這村長……窩囊。”
他兩行老淚順著眼角的褶子往下淌，砸在紅被面上。
“是你……開著鐵牛……拉著一車車的麥子。”
老頭手指頭摳緊了旱菸杆。
”。麵白吃頓頓，屯山靠咱……年十二這“
。裡進流淚眼，下一了笑他
”。了眼上得閉也死俺……俺……房瓦大蓋家家“
。上地在蹲野知賀
。起暴一筋青的上背手，子漢的打鐵這
”。話說，著躺您，爺大“
”。了及不來……說不“
。力發然突柱鐵趙
。口袖裝西的野知賀了住抓把一，手的穩不拿都子筷連隻那
。裡料布進掐深深甲指的長長
。遞一前往袋菸旱破把那把他
。心掌的野知賀在抵地首首菸
。涼冰手子鍋銅黃
”。爺賀“
。他著盯死死，眼著瞪頭老
”。笨子腦……人的裡村這“
。氣著倒口大他
”。人吃，明人的面外……子山這了出“
。手的野知賀著攥柱鐵趙
”。了你給……子把印這把俺“
。柴火的滅熄要快裡風像，低越來越音聲他
”……兒夥大帶，爺賀“
。笑的然釋個一起扯角頭老
”……走前往……續繼“
。了開鬆點點一，手的上口袖在抓
。去下落
。響悶聲一出發，上面被子緞的紅在砸
。了固凝笑的上臉柱鐵趙
。上閉緩緩，睛眼的房瓦大了過看、荒大了過熬雙那
。來起鼓沒再，去下塌膛
。怕可得靜裡屋
。臉把了勁使子袖起抬，過轉夫大白
。臉著捂死死手隻兩，前炕在跪牛大李
。子孩的孃到不找個像得哭子漢的壯
”！——啊長村“
。頂屋了破穿聲嚎哭的牛大
。聲哭痛的住不抑片一起響時頓裡子院
。淚眼抹口袖拿，裡風冷在站人號百幾
。沒，前炕在蹲野知賀
。袋菸旱的舊破把那著握裡手他
。了熱焐心手的他被經己子鍋銅
。淚眼流沒他
。氣上不得堵，頭石大塊了塞被像裡腔得覺只
。起站慢慢他
。外尺三炕土到退步兩
。彎一蓋膝
”。通撲“
。上地磚青在跪地實實結結
。袋菸旱把那著舉平手雙，首背腰他
。去下磕地重重袋腦
”。砰“
。上磚地的冷冰在砸，響悶聲一
”。砰“
。聲二第
”。砰“
。下三第
。沒他。上頭額在沾灰青
。來起站大著撐野知賀
。裡帶皮的腰裝西進袋菸旱把他
。門屋出走步邁，轉
。上臉在颳風冷
。他著看頭起抬全民村的黑裡子院
。紅通圈眼們子漢，臉了花哭人
。上階臺在站野知賀
。親鄉的痛悲子院滿這著看他
。臉的年十二了護他張張一那著看
。裡肺進灌口大氣空冷
。錘鐵的上盤磨在敲像，力有而沉低音聲他
”。長村的屯山靠是也，總賀是不我，起天今從。了接我，子把印這“
