路邊停著一輛破舊的農用三輪。車斗裡堆滿了剛打下來的麥粒。
一個六十多歲的老漢光著膀子，脖子上搭著條發黃的舊毛巾。
他正拿鐵鍬把麥子往麻袋裡裝。
一麻袋裝滿。
老漢兩手攥著袋口，腰眼猛地發力。
“嘿！”
幾十斤重的麻袋被他甩進車斗。
“砰”的一聲悶響。車斗跟著晃了兩晃。
老漢喘了口粗氣。拿毛巾抹了把臉上的汗混著麥土。
賀知野走到三輪車旁。
停住。
老漢放下鐵鍬，打量著賀知野。
看著這身藍布夾克，雖然舊，但人站得首，身上那股氣派不像村裡種地的。
“老闆，收麥子啊？”
老漢咧嘴笑了。露出一口被煙燻黃的牙。
“咱賀家溝的麥，出粉率高！你要包圓，俺去大隊給你喊人。”
賀知野從兜裡摸出火柴盒和半包大前門。
抽出一根，遞過去。
老漢愣了一下。把沾著泥的手在褲腿上使勁蹭了兩下，雙手接過去。
賀知野划著火柴。攏著風湊過去。
老漢趕緊就著火吸了一口，享受地眯起眼。
賀知野給自己也點上一根。
“今年收成好？”他問。
“好！咋不好！”
老漢一拍大腿，聲音洪亮。
“老天爺賞飯。今年風調雨順，這麥穗沉得都快把稈子壓折了。”
他伸手抓了一把車斗裡的麥粒。
捧在滿是老繭的掌心裡。
”。有沒都的癟顆一。兒粒這瞅瞅你“
。了開展舒全子褶的上臉，煙著漢老
”！畝十幾收能天一，開一伙傢那。機割收買錢湊戶戶家家在現。子種新是都的發，員技農了派又上鎮年幾這。足勁幹兒夥大，戶到產包年些前“
。子村的遠不著指他
。了沒都影個連房坯土的先原
。的眼刺著反下底在，磚瓷白著牆外。樓小層兩了起蓋全
”。了婦媳娶房新蓋要就子小二家俺，麥茬這完收，不這“
。眼見不牙見得笑漢老
。備防有沒，計算有沒裡笑這
。實踏的後子肚飽填是全
。粒麥的裡心掌漢老著看野知賀
。村窮的殍地滿年當
。糧口是地遍在現
。頭奔有得過子日，著掛上臉姓百老
。了去過翻真是算，坎道這家國
。滅碾底鞋，上地在扔煙截半的剩把他
”。著忙，哥老“
。轉野知賀
。村進們妹妹帶沒他
。繞頭後村往，路土小條一的緣邊田麥著順，憶記老的裡子腦著憑
。窄很路土
。響作沙沙，上在掃子葉草。深腰齊得長草野的邊兩
。頭前最在走冰小
。印白道道出劃上運在條棘荊。子棵木灌的路擋開撥地魯手雙
”。了荒都路這？呢啥找你，哥“
。話答沒野知賀
。慢越得放子步他，走越
。坡土小個現出。高拔漸漸勢地頭前
。草茅的叢叢一了滿長上坡
。樹老子脖歪的焦劈雷被棵有兒這年當
。樹榆新的小棵一了出長，上邊坑樹的先原。了沒爛早子樁樹在現
。變沒勢地
。坡斜的向個那
。腳住停野知賀
。響脆聲一出發，草的枯乾一斷踩靴軍
。去過看線視的他著順，來上走霜初
。臉一了淌地”唰“淚眼
。裡地草在掉包皮皮真的裡手。下著咬死死，地原在站雪夏
。坡土荒的埋掩草草被母父年當了到找，路小的中憶記著順野知賀
