時光好像在這個大瓦房裡走得很慢。
夜深了。
外頭又飄起了小雪。風不大，雪片子打在玻璃窗上沒動靜。
大牛和柱子他們早回了各自的屋。
大瓦房裡熄了燈。
賀知野躺在正房的火炕上。
身下鋪著厚實的羊毛褥子，熱氣透上來，暖烘烘的。
蘇雨柔睡在裡側。呼吸聲很勻。
她側著身子，一隻手搭在賀知野的腰上。
賀知野沒睡著。
他睜著眼，看著黑漆漆的房梁。
這幾十年，他防著天防著地，把那最大的底牌死死捂在肚子裡。
賺的錢幾輩子花不完，名聲響透了半邊天。
但他心裡有個角是空的。
這秘密太沉，壓得他像個揹著大山的獨行客。
他偏過頭。
藉著窗外映進來的半點雪光，看著蘇雨柔的臉。
她睡得安穩，眼角那兩道細紋在微光下很清晰。
陪他走了大半輩子的女人。
從泥坑到省城，從深圳到莫斯科。
替他管賬，替他擋酒，替他生兒育女。
賀知野翻了個身。
他伸出那隻佈滿老繭的右手，輕輕蓋在蘇雨柔搭在他腰間的手上。
很軟，有點涼。
蘇雨柔被弄醒了。
她迷迷糊糊地睜開眼，含糊地問了一句。
“咋了？腰又疼了？我去給你拿膏藥。”
說著就要起身。
。住按野知賀
。礫砂點帶，輕很音聲他”。別“
”。雨“
。住扣死死指十，裡指的進指五，手的住握手反他
。汗了出心手他到覺察雨蘇
。湊了湊邊這他往子，了醒清底徹”？了事啥出？賀老“
。著看野知賀
。人驚得亮裡夜在子眸的沉黑
。問他”？段手仙神過見沒見，我著跟，子輩這你“
。酒醒沒還他為以，下一了愣雨蘇
”？算不算子瞎黑打你？段手仙神啥。話胡說夜半大“
”。算不“
。手的攥野知賀
”。眼上閉“
。他著看地疑狐，沒雨蘇
。真認很氣語的野知賀”。手鬆別，麼什生發管不。眼閉“
。睛眼上合地話聽，下一了豫猶
。抖發微微皮眼
。氣口一吸深野知賀
。了開掀底徹，子蓋的嚴最得守子輩這把他
。湧狂瘋流氣的青淡，深海腦
。門大開敞他朝，界世的邊無大龐個那
。開全念意
”。進“
。聲一喝低裡心在野知賀
。輕一地猛得覺只雨蘇
。淵深了進掉空踩腳一是像。來襲間瞬重失
。膊胳的野知賀住抱死死，聲一呼驚得嚇
。冷
。了失消風冷的骨刺
。了沒也頭炕的烘烘暖
。頰臉的過拂，風微的氣香木草甜清著帶、點極到郁濃一
。道味的汽水和土泥鮮新是全裡腔鼻
。聲流水的脆清來傳邊耳
”。眼睜“
。起響頂頭在音聲的沉低野知賀
。眼雙開睜緩緩，睫著抖雨蘇
。了住僵
。滯停底徹都吸呼連，圓睜間瞬在睛眼大
