“是代筆，但不是找的外人。”林川把鐵盒直接推到趙麗面前，“十年前，你們母親在病床上，替你們父親把這封信寫好了。昨天晚上，你們父親自己把它放在了手邊。”
趙偉和趙麗同時僵在原地。
林川把鐵盒裡的信拿出來，一頁一頁，整整齊齊地攤在方桌上。
十幾張泛黃的方格信紙，全是用同一種娟秀的鋼筆字寫的。從八十年代一直寫到十年前。
“認得字吧？”林川敲了敲桌面，“自己看。”
趙麗哆嗦著手，拿起最上面的一張信紙。只看了一眼，她的眼淚再次決堤。
那是一九九二年的信。上面清清楚楚地寫著：【老趙，小麗昨晚發高燒，燒得直說胡話。你半夜揹著她往醫院跑，跑得太急，把左腳的解放鞋都跑丟了。你光著一隻腳在雪地裡踩了三里地，腳底全被碎冰碴子扎破了。今天我給你上藥，你還怪我手腳重。下次別這麼虎了。】
趙麗捂住嘴，把那張紙貼在胸口，慢慢蹲在地上，哭得連氣都喘不上來。
趙偉站在一旁，臉上的橫肉繃得很緊。他平時在酒桌上叱吒風雲的從容勁全沒了。
他伸出手，拿起了最後那一張紙——那是他母親替父親代筆寫的“遺書”。
林川順手把遺書底下壓著的那張批註單頁抽出來，遞到趙偉眼前。
趙偉低頭看去。
【老趙，我知道你是個鋸了嘴的葫蘆。我提前替你把分家的話寫好了。到時候，你把這個拿出來放在手邊就行了。我替你說。】
趙偉反反覆覆看了三遍。他看清了每一個字，也看清了紙頁邊緣那些被摸索出毛邊的歲月痕跡。
他父親早就規劃好了一切，寧願一個人窩在老屋裡枯坐十年，也沒有動過改變主意的念頭。
趙偉的手指開始發顫。他把那張紙輕輕放在桌面上，甚至用手掌把摺痕抹平。隨後，他轉身大步朝門外走去。
男助理見狀，趕緊撐開黑傘跟上去：“趙總，咱們現在去公證處......”
“滾回車上去！別煩我！”趙偉突然暴喝一聲。
男助理嚇得縮在門邊，不敢吭聲。
趙偉獨自走到塑膠棚子外面，站在雨裡。
旁邊是那兩盆被雨水打爛的月季花。他沒打傘，昂貴的大衣很快被雨水浸透。
他一手扶著磚牆，另一隻手捂住半張臉，肩膀劇烈地抽動著，喉嚨裡發出壓抑而難聽的粗重喘息聲。
秦山端著保溫杯站在門內，看著門外的背影，壓著嗓子說了一句：“操，這孫子總算憋出點人味了。”
屋裡，趙麗哭夠了，扶著桌沿站起來。她看向林川，聲音啞得不成樣子：“警察同志......你們是怎麼查出來的？我爸他......他什麼都沒說。”
林川拿起那枚舊素圈金戒指，放回鐵盒子裡。
“他是不識字，也不會說漂亮話。”林川把鐵盒蓋上，“但他把你母親寫的每一張紙，連同這枚戒指，全在這個鐵盒子裡整整齊齊地收了十年。”
林川停頓了一下。
“他沒什麼驚天動地的故事。他就是不想看你們因為幾塊磚頭吵架，所以乖乖聽了老伴十年前的安排。這份感情，全存在這個盒子裡了。”
。聲不泣次再，臉著捂麗趙
。門房號92出走轉，袋口克夾進揣手把川林
。天的白灰點出，條一開裂雲烏。了停好剛雨，候時的口巷巷城老出走
