第三天傍晚，陳山接到了刑偵支隊打來的電話。對方自稱姓趙，是負責柳河鎮案子的偵查員，嗓音粗糙，像砂紙磨過鐵皮。
“陳副隊，你那份報告我看了。鞋印分析那段寫得好，我們照著你的描述重新掃了一遍現場，在二樓窗臺外側找到了一枚新的掌紋樣本。之前漏了。”
“有用嗎？”
“有用，也不有用。”趙警官在電話那邊頓了頓，“掌紋在系統裡沒有匹配記錄。那人沒有案底。但我們比對出了他手裡一樣東西——手套。他在翻窗的時候用的是一雙運動手套，掌紋是從手套內側提取的，說明他把手套摘下來過。我們在窗戶底下找到了那雙手套。”
陳山握著手機靠在辦公室牆上。窗臺上的綠蘿在傍晚的光線裡投下一片模糊的影。
“手套裡提取到了皮屑，DNA做出來了。資料庫比對沒有首接命中，但有一條相關記錄——跟兩年前預備隊的一次常規體檢資料存在親屬關係匹配。你們隊的存檔裡有那個人。”
陳山沒說話。
“王建。”趙警官說出了那個名字，“我們查到了他的戶籍底檔。他退役之後沒有在本地登記居住，也沒查到工作單位。手機號停機了半年以上。現在這個人屬於徹底失聯狀態。”
掛了電話之後，陳山在辦公室裡坐了很久。窗外天徹底黑了，路燈把梧桐樹的枝條投影在玻璃上，像幾根細黑色的手指。
他知道了一件事。王建不是隨機作案。他選了柳河鎮那個死者，而那個死者跟他之間一定有某種聯絡。死者手機裡那個“事情不談了”的預付費卡——如果王建也有一個類似的卡呢？兩個人之間談的東西，最後談崩了。談崩的結果是一條人命。
他第二天一早去找了賀明遠。
賀明遠正在吃早飯，辦公室桌上擺著半碗粥和兩根油條。陳山進來的時候他把油條擱下了。
“DNA的事我聽說了。”賀明遠先開口，“刑偵那邊正在擴大搜索範圍，在查王建退役前的社交圈和通訊記錄。但預付費卡查不了，這個方向死了。”
“他還活著。”陳山說。
賀明遠看了他一眼。
“他做了這件事之後沒有繼續消失，說明他還有別的打算。”陳山在他對面坐下來，“一個受過訓練、能冷靜完成入室殺人的人，如果想徹底隱身，完全有辦法更乾淨地處理現場。但他留下了一雙手套。手套內側有皮屑。這是有意的還是無意的？”
“你覺得是故意的？”
“我不知道。”陳山說，“但他做事的習慣是乾淨、無痕。一雙手套放在窗臺底下，對於他那種訓練水平的人來說，是反常的。反常說明有動機。”
賀明遠把油條拿起來咬了一口，嚼著，想了一會兒。“你要做什麼？”
“我想去王建退役之前住的地方看一眼。他離開預備隊之後，宿舍應該還空著，或者己經分給別人住了。但如果有他留下的東西——哪怕是一些不起眼的紙片、筆記——也許能看出他退役之前那段時間在想什麼。”
賀明遠把油條放下，抽了張紙巾擦了手指。“我給你批假半天。但你去的時候帶個人，別自己進。”
“我帶肖邦。”
賀明遠點頭，沒再說話。
一個小時後，陳山跟肖邦站在預備隊三號宿舍樓的走廊裡。這棟樓陳山太熟了，從一樓上到三樓的臺階他閉著眼都不會數錯。王建以前的宿舍在二樓最裡頭，跟預備隊其他隊員混住。現在住進去的新隊員出操去了，門虛掩著。
陳山推開門。房間不大，一張床一張桌一個衣櫃。新隊員搬進來之後應該整理過，桌面上沒有雜物，牆面整潔。但陳山蹲下來看了看床底——床板底下有一層灰，灰上面有幾個方形的淺印，像是放東西的盒子留下來的。時間久了，灰落了薄薄一層蓋住印痕。
“他走之前床底下有東西。”陳山蹲在原地，手指懸在灰面上沒有碰，“盒子大小大概三十乘二十公分。”
肖邦站在門口沒進來，但視線跟著陳山的動作走。
陳山站起來掃了一圈房間。牆面是新刷的，看不出任何痕跡。但他在門背後的牆壁上停了一下——牆皮的顏色有一塊稍微淺一些，跟周圍存在細微的色差。有人在這裡貼過東西，貼了一段時間，撕掉之後那部分牆皮沒有被陽光照射過，顏色比周圍淺了半度。
。屑紙留沒，淨乾得撕候時的來下撕。小大4A概大，形方長，厚不，紙張是的。跡痕的留殘帶膠是，凸凹的微輕一有緣邊但，燥乾皮牆。牆片那下一了手他
”。了掉撕被“，來回退山陳”。西東過後背門“
”。紙4A“。寸尺下一了量指手，面牆的淺片那看頭低，後背門到走邦肖
。聲砰、砰的悶沉出發上子墊在砸，功倒練在兵新個幾，地空片一是下樓，看外往前窗在站山陳。跡痕他其現發再有沒，鐘分十約大了待又裡間房在人個兩
：字行兩了記，錄忘備啟開來出掏機手把，上階臺的口門樓在站他。熱發微微子脖後得曬，些一了高昇太，候時的樓舍宿出走他
”。了淨乾撕前之走。紙有後背門。盒有底床“
”？麼什的寫上紙張那得覺你“：了口開邦肖，候時的緣邊場練訓過走人個兩。走外往肩並邦肖跟，來起收機手把他
”。層分會了久曬皮牆——是的到慮考沒一唯他但。西東的圖意他向指能可何任下留不、品人個理、間房清。全周很得慮考他“，說山陳”。了撕以所。到看人別希不人的西東寫但。道知不“
。思意的別麼什是還同認是來出不聽，聲一了哼邦肖
：字行一有只。名署有沒，生陌碼號，息訊短條一是，來出掏他。下一了震機手的山陳，候時的門大隊備預出走
”。了找別“
。來起了皺頭眉，眼一了看頭低邦肖，下一了側邦肖朝機手把他。鐘秒五了看字行那著盯山陳
。了住站下底樹桐梧在後然，步兩了走前往續繼是只他。碼號個那看人何任給有沒也，息訊條那覆回有沒他。袋口回揣新重，屏鎖機手把山陳
。了落又，下一了停上膀肩他在，來下落旋著打葉枯片幾後最上梢樹，來過吹風
