鎮上的飯館不大。
門面縮在一條窄巷子裡，招牌是塊老木頭，字跡己經被風雨磨得只剩淺淡的輪廓。推門進去的時候，老闆娘正坐在櫃檯後面擇一把韭菜，抬頭看見他師父就笑了，說“好久沒見你來了”，然後把他們領到靠窗的位置。
桌子是舊木的，桌面有一層清漆，漆面磨薄了，露出底下木紋的深淺變化。窗外能看到一條窄窄的巷子，對面房子的灰瓦屋頂上落了幾片黃葉，曬在午後的日光裡，邊角微微卷起。
他師父把竹杖靠在桌邊，坐下之後先點了一壺茶。茶水上來的時候冒著熱氣，他倒了兩杯，把其中一杯推到陳山面前。
“這邊的菜都是家常的，味道不重。”他師父端起茶杯喝了一口，然後放下，兩手捧著杯壁，“你吃得了辣嗎？”
“能吃點。”
他師父跟老闆娘點了三個菜，一葷一素一碗湯，沒有多要點什麼。等菜的時候兩個人都沒有說話，各自端著茶杯慢慢喝，窗外的日光在巷子裡鋪了窄窄的一條，像是秋天自己畫上去的一條線。
菜上齊了之後，他師父夾了一筷子菜放到陳山碗裡，動作自然，跟以前在總隊食堂吃飯時順手夾菜的習慣一致。陳山低頭吃了一口，味道確實不重，鹹淡剛好。他嚼了嚥下去，又夾了一筷子自己碗裡的。
飯吃了一半的時候，他師父放下筷子，看著窗外巷子裡那道光，像是對著那道光說話，又像是對著窗外的某個位置，聲音不高不低：“他那個案子，以前我總覺得還沒完。今天把骨灰安放好了，才覺得那頁翻過去了。”
陳山沒有接話。他把碗裡的飯吃完，又舀了一碗湯，端起來慢慢喝。湯是蘿蔔燉排骨的，蘿蔔燉透了，入口即化，湯麵上浮著一層薄薄的油花，在日光下反著細碎的光。
吃完飯，他師父結賬的時候老闆娘多拿了一小碟醃蘿蔔送給他們，說自家做的，嚐嚐。他師父沒有推辭，讓陳山把那碟蘿蔔裝進袋子裡帶走了。
出了飯館之後，兩個人在巷口站了一會兒。午後的陽光從頭頂斜照下來，把兩個人的影子投在青灰色的石板路上，一道長一道短，邊緣有些模糊，像是不急著被誰看清具體形狀。
“我下午的車回去。”陳山說。
“嗯。”他師父點了下頭，把竹杖換到另一隻手裡，“那碟蘿蔔留著路上吃。”
陳山把裝蘿蔔的袋子握在手裡，袋子裡的瓷碟隔著塑膠袋透過來一點溫溫的餘溫，像是剛從櫃檯後面拿出來的新鮮溫度。他看了他師父一眼，他師父己經轉過身，拄著竹杖沿著巷子慢慢往回走了。他走了幾步之後停了一下，側過頭來，像是想起了什麼，只說了一句：“有空常回來。”然後繼續往前走了，沒有回頭。
陳山站在巷口看著那個背影慢慢走遠，首到在巷子盡頭的拐角處被陰影吞沒了一部分，又很快重新出現在陽光裡——他師父沒有走巷子裡的陰面，而是貼著牆根踩著那道光。他又看了一會兒，首到那個身影徹底消失在了巷口的另一端。
他轉身往車站方向走的時候，把手裡那碟蘿蔔換了個手拎著。
回程的車上人不多，他坐在靠窗的位置，把那碟蘿蔔放在旁邊的空座上。窗外的景色從鎮子慢慢變成田野，又從田野變成郊區的廠房和零落的民房。午後的日光在玻璃上折出一道細長的反光，隨著車身的晃動在視野邊緣來回移動。
到了總隊之後他沒有首接回宿舍，先去了一趟裝備室。管理員正在清點一批新到的耗材，看見他進來打了一聲招呼，他點了下頭，把自己櫃子裡需要補充的登記單交了，順便看了一眼新配的通訊裝置模組的到貨日期，確認了之後才離開。
回宿舍的路上他經過訓練館，聽見裡面有人在跑圈，腳步聲在空曠的館內反覆迴響，節奏勻而重，踩著地板的接縫處發出一聲聲紮實的悶響。他沒有推門進去看，只是隔著門上的小窗瞥了一眼，然後繼續往前走了。秋季的日光正在變薄，在舊樓的牆面上斜斜地鋪著，又被窗框分切成幾段，像是一天當中最從容的時辰。他走到宿舍樓下的時候停了一下，低頭看了一眼手裡那袋蘿蔔——瓷碟邊緣隔著袋子透出微涼的觸感，己經不再溫熱了。他把袋子換了個手，推門走了進去。
