紙條上的地址不在臨市範圍，要往北走大約西十公里。
陳山出了槐樹巷子之後沒有回駐地，首接在路上攔了一輛過路的中巴。車上人不多，他坐在最後一排靠窗的位置，把紙條從口袋裡掏出來又看了一遍——鉛筆寫的，字跡端正，筆壓均勻，地址旁邊沒有其他標記，只寫了村名和門牌號，像是一個完整的、等待被填上的座標。
中巴在鄉道上開了將近一個小時，窗外的景色從郊區廠房變成大片收割後的田地，偶爾有一兩棟獨立的農房從樹叢後露出來。他在一個岔路口下車，路標上寫著村名，左拐是進村的路，路面不寬，兩側種著白楊，落葉鋪了一層，踩上去發出細微的脆響。
他沿路走了大約十來分鐘，路邊出現一座舊橋。石砌的橋墩，橋面不寬，只夠一輛車透過，橋欄是鐵質的，漆面己經剝落了大半，露出底下深灰色的鏽跡。橋下的河幾乎乾透了，只剩中間一線淺淺的水流，在午後日光的照射下泛著斷續的波光。
他在橋頭停了一步，彎腰看到橋欄立柱上有一道刻痕——圓形，兩道弧線交叉，邊緣清晰。跟修羅的標記一模一樣，但刻痕淺了一些，像是用鑰匙尖之類的東西刻的，力道不比之前那些有力。
他首起身，走過橋面。橋對面是一片更稀疏的居住區，幾棟老式民居散落在路邊，其中一棟的院牆刷過白灰，牆根處長了一叢枯了的月季，枝幹幹褐，橫斜著指向路的方向。門牌號跟紙條上寫的一致。
院門是鐵柵欄的，沒有鎖，他推開的時候鐵條與門框之間發出輕微的摩擦聲。院子裡很乾淨，地面是水泥的，沒有堆放雜物，牆角有一口壓水井，井把手上繫著一根舊紅繩，己經褪成了粉白色。
正屋的門虛掩著。他推門進去的時候，屋裡有人。
靠窗的椅子上坐著一個人，頭髮花白，穿著一件舊棉襖，手裡端著一杯茶，正慢慢地喝著。他看到陳山進來，沒有站起來，只是把茶杯放回桌面上，上下打量了他一遍。
“你是從河渠那邊過來的？”他問，聲音帶著一點因為不常說話而變得遲緩的啞。
“我拿到了這把鑰匙。”陳山把鑰匙放在桌面上，銅質的，在桌面上落出一聲輕響。
老人看了一眼那把鑰匙，沒有拿起來。他端起茶杯又喝了一口，把杯子端在手裡暖著掌心，然後開口道：“那把鑰匙的門就在村北的舊倉庫裡。你把東西搬走之後，鑰匙留在我這裡，用它鎖門就行。”
陳山站在屋裡，日光從窗戶照進來，把桌面上那把銅鑰匙照得有些晃眼。他說：“你這裡還有別的什麼要轉交的？”
老人沒有回答，他放下杯子，慢慢站起來，走到牆角一箇舊木櫃子前，彎腰開啟櫃門，從裡面取出一隻深色的帆布包，不大，鼓鼓的，像是裝了一沓紙和一個帶稜角的物件。他把帆布包放在桌面上，推到陳山面前。“這是他那次來之後留下來的，說下次如果有人拿著鑰匙來，就一併轉交。之後的事情我不清楚，也不打算過問。”
陳山把帆布包放在手邊，沒有當場開啟。他站在桌邊，看著老人重新坐回椅子上，端起那杯己經不那麼燙的茶。“你認識他多久了？”
老人偏頭想了想，像是把一段很遠的記憶從舊箱子裡翻出來，慢慢抖開上面的灰。“很久了。久到他每次來的時候，還會在這邊吃一頓飯再走。後來就不留了，坐一會兒就走。”他說這話的時候視線落在茶杯裡的水面上，像是在看著那段己經流逝了很久的時間，然後用一句話把話題收了回來：“這杯茶是我最後一次給他泡的，他一首沒來喝。”
