陸野還坐在剛才的位置上，手裡多了一個保溫杯。杯蓋擰開了，他正在往裡面倒熱水。
“怎麼樣？”他問。
“有一團雲在唐古拉山那邊成型了，四十八小時後外圍影響甲根壩，不是直接過境，但會有風。”
“你看到它了？”
“看到了。”
“那就行。”他把保溫杯蓋好，放在她坐的那一側的茶几角上，杯蓋朝外擰了一圈確認不漏，“你看了雲，我看了你。各看各的，都看完了。”
沈時晚站在客廳中央，看著他坐在沙發上的樣子。
他的手指從保溫杯蓋子上拿開，垂下去重新放回膝蓋上。西窗的光正在移動，已經從沙發扶手移到了地面，光帶在他腳邊縮成窄窄的一條。
“陸野。你剛才說的第三句，不是讓我去看雲。”
他看著她。“是讓你去看雲。但你看了之後就會想起來你為什麼會看雲。你看了雲就知道自己還是你。你看了雲就沒那麼難受了。”
沈時晚走過去，在他旁邊的沙發上坐下來。她拿起茶几上那個保溫杯擰開蓋子，裡面是熱水，純的，沒有放茶也沒有放糖。她喝了一口，水燙，但還能入口。她喝完蓋好蓋子放回去。
“我現在沒那麼難受了。”她說。
“你確定？”
“確定。”
他坐在她旁邊，兩個人之間隔著一個保溫杯的距離。
西窗的光徹底移走了，客廳暗下來，但窗外的天還有亮度。對面樓的窗戶反射著最後一縷日光，橙紅色的，像一小片燒著的紙在慢慢暗下去。
“陸野，你以後有話就說。別憋到下車。”
“好。”
“服務區那次，你說了我可能就不吐了。”
“不知道。下次試試。”
“還有下次？”
“有沒有下次取決於你。你少讓自己難受一次，我就少憋一次。”
沈時晚靠在沙發靠背上，眼睛看著他。
他的側臉在漸暗的光線裡輪廓分明，下巴線條削瘦，顴骨高，眼窩深。
他坐在那裡沒有轉頭看她，但他知道她在看他，因為他的嘴角動了一下。
幅度很小，是那種“我知道你在看但我不說”的動法。
“陸野。”
“嗯。”
”？久多了看你。我看你說才剛你“
”。時小多個三，算始開來出院醫從“
”？時小多個三了看我看你“
”。鐘分十四“，下一了算他”——概大來起加。路了看候時的區小進，你了看候時的區務服到，面前了看候時的速高開。看直一是不也“
”？麼什些出看都你鐘分十四“
”。邊左是的累明說，點一重邊右天今。樣一邊兩路走你時平。重腳左比腳右候時的路走你出看“
”？呢有還“。重邊哪出不看，著放排並腳隻兩，腳的己自看了看頭低晚時沈
”。下一了推又上關沒下一了帶你天今，帶一手順你門關時平。點點一了大時平比音聲候時的門關你“
”——了漲框門為因是那“
”。有沒了對發定確太不你息訊條那明說。下一了看來起拿又後之下放你天今。眼一看再來下放機手把會不息訊回你時平。條一了回，秒兩了看，訊簡個一了接天今你“，說他”。機手的你有還“
。他著看晚時沈
。的真是都的說他事件一每的說
。說他跟沒，下一了抻候時的置裝搬壩甲在，了傷拉腰邊左為因，重腳左比腳右
。氣力沒上手為因，次兩了推是還但，的真是了漲框門
。眼一了看來起拿又，了錯寫怕實確後之下放，數引技個一了回，的來發邊那京北是訊簡條那
”。細麼這看會不前以你。野陸“
”。到不看我，在不你。都在我，上原高在間時分部大你前以。細麼這看會機沒前以“
”？呢在現“
”。到看能就我，裡這在你“，說他”。裡這在你在現“
。了滅熄的紅橙縷那後最外窗
。板地進融緣邊的几茶，線弧的糊模道一變手扶發沙，廓去失樣一樣一在正西東的裡廳客。面平的灰深面一變，來下暗戶窗的樓面對
。離距的杯溫保個一著隔還為因，的晰清是還置位的人個兩有只
”？嗎累不，多麼這到看你。野陸“
”？累不累了看你，過放不都你線一每，變切風、線槽、面鋒，西東的上圖雲。的看麼這是也圖雲看你“，說他”。累不“
”。累不“
”。累不也我那“
。去回放好蓋，口兩了喝，喝能還但，些一了涼經已水。口一了喝又子蓋開擰，杯溫保個那上几茶到，手出晚時沈
”？麼什吃飯晚。野陸“
”？麼什吃想你“
”。便隨“
”。了倒都全的剩。吃不又你了做果結，便隨說次上“
