溫知穗看著他那一臉茫然的模樣，氣得不知道是該跺腳還是該嘆氣。溫樵年這人平日裡獨來獨往，上山打獵、下地幹活、回家劈柴挑水，跟村裡那些人幾乎沒有來往。那些碎嘴婆子在背後怎麼編排人，他連聽都聽不見。村裡發生什麼事傳到他耳朵裡的時候，早都過了三茬五茬了。
溫良安走過來，在旁邊站定，把肩上扛的那把鐮刀拿下來放在田埂上。他看了溫樵年一眼，沉默了片刻，伸出手拍了拍那年輕人的肩膀。溫良安的手粗糙厚重，拍在溫樵年肩頭的時候力道不重，可帶著一股長輩對晚輩才有的那種沉沉的認真。
“樵年，”溫良安開口了，聲音不高，可一字一句說得清清楚楚，“伯父知道你是心地好，來幫我們家割麥子是好意。可是你有沒有想過，你一個年輕大小夥子，跟知穗走得太近了，村裡人會說什麼？”
溫樵年的眉心動了一下，手裡的麥穗攥緊了些。
“前幾天你背知穗回來那事，昨天村裡己經有人在嚼舌頭了。”溫良安說這話的時候語氣平穩，可眼底那層神色是沉的，“什麼難聽的話都有。有人說是“肌膚之親”，有人編排“好事將近”，你嫂子昨天在曬穀場上跟人吵了一架才把那些嘴堵回去。你今天再跟著知穗一起在地裡割麥子，那些人還指不定要編排出什麼來。”
溫樵年的臉上慢慢變了顏色。先是耳朵尖上那層紅褪得乾乾淨淨，接著整張臉都白了一度，嘴角抿成了一條線。他像是這時候才終於明白過來“閒話”這兩個字底下壓著的是什麼分量，攥著麥穗的手指關節泛了白。
“知穗是個女孩，我們做父母的，要替她多考慮。”溫良安說，“你在村裡沒有族親，不跟那些人來往，可你也不能不曉得那些人嘴裡能吐出什麼來。你今天幫了我們，回頭那些話傳到你耳朵裡的時候，你心裡也不好受。還不如從現在起就避避嫌，往後兩家合著開荒的事，有伯父在，有知穗她娘在，你就只管安心幹活，那些閒話讓長輩頂著。”
溫樵年沉默著，低頭看著腳下那片被露水打溼的麥茬地。過了好幾息，他才開口，聲音比剛才悶了些，卻一字一字說得分明：“我懂了，伯父。”
他把手裡的麥穗輕輕放在腳邊那一堆上，又把鐮刀從腿上拿起來，兩手捧著，遞還給溫良安。溫良安接了，目光在他臉上停了一瞬，點了點頭。
溫樵年這才轉過身來看了溫知穗一眼。
那一眼很短，短到溫知穗還沒看清他眼裡是什麼神色，他就己經把目光移開了。可她看見他嘴唇動了一下，像是有話要說，最後卻什麼也沒說出口。他只低頭拍了拍褲腿上沾著的草葉子和泥土，又抬頭朝溫良安點了點頭，轉身沿著田埂往來路走了。
他走得不算快，可步子很大，灰褐色的背影在晨光裡一顛一顛地遠去，拐過那片矮樹林的時候，他停了一下，像是回頭往這邊看了一眼，然後身影就消失在樹影裡了。
溫知穗站在地頭，看著那個方向，過了好一會兒才收回目光。
溫良安把鐮刀遞迴給她：“愣著幹什麼，割麥。”
溫知穗接過鐮刀，彎腰下地。鐮刃切入麥稈，咔嚓一聲脆響，她攥著那把金燦燦的麥穗首起腰來放好，又彎腰割下一把。日頭漸漸升高了，從橘紅變成金白，熱意一寸一寸地漫上來，露水在麥葉上一點點蒸乾，空氣裡浮著乾燥的麥香和泥土的氣息。
她割了一壟，首起腰來擦了把汗，目光不由自主地朝那片矮樹林瞥了一眼。矮樹林安安靜靜的，風從林梢上吹過來，嘩啦啦地響了一陣，沒什麼動靜。
溫良安在她身後不遠的田壟上割著，動作穩穩的，唰唰的鐮聲一陣接一陣。他什麼也沒說，可溫知穗知道他肯定注意到了她往那邊看。她收回目光，把心思攏回到手裡的麥子上。
一上午的工夫，剩下那一畝麥子割完了。金黃的麥穗躺在地裡，一捆一捆碼得整整齊齊，等著等一下拉板車來運回去。溫知穗首起腰的時候覺得後腰酸得厲害，膝蓋也僵了，可看著那一片光禿禿的麥茬地和地頭堆成小山的麥捆，心裡頭那股踏實勁兒壓過了渾身所有的痠疼。
父女倆坐在田埂樹蔭底下歇腳。溫良安從懷裡掏出幹荷葉包的窩窩頭掰了一半遞給她，溫知穗接過來咬了一口，就著竹筒裡的涼白開慢慢嚼。蟬開始在樹梢上叫起來了，一聲趕一聲，把正午的熱鬧催得滿滿的。
“爹，”溫知穗嚼完一口窩窩頭，喝了口水，忽然開口，“溫樵年那個人，是不是真的不知道村裡人怎麼說他？”
溫良安靠著樹幹坐著，把竹筒放在膝蓋上，沉默了一會兒才說：“他十一歲來的趙家村，來了這些年，除了上山打獵就是下地幹活，跟村裡那些人幾乎沒走動過。他爹腿壞了以後他更忙了，一早起來忙到天黑，哪有閒工夫聽那些閒言碎語。他是真不知道。”
溫知穗“嗯”了一聲，低頭看著手裡的窩窩頭碎屑。
“可他今天知道了。”溫良安又說，聲音裡帶著一種說不上來是嘆氣還是感慨的東西，“往後他心裡就有數了。你回去也別多想，他那人實在，今天回去想明白了，該幹什麼還幹什麼。明天開荒的事照舊，只是往後他再跟你碰面，會避著些人。”
溫知穗沒接話，把最後一口窩窩頭塞進嘴裡慢慢嚼。蟬鳴聲裡，她想起溫樵年走之前看她的那一眼。那眼神里沒什麼花花腸子，可就是讓她心裡微微動了一下，像平靜的水面被投進了一顆小石子，漣漪散開之後就再也回不到原樣了。
她把這念頭壓下去，站起來拍了拍褲子上的土：“爹，歇夠了，咱們把麥捆搬上車吧，早點運回去早點歇著。”
溫良安“嗯”了一聲站起來，把竹筒掛回腰間。父女倆彎腰把地頭的麥捆一捆一捆往板車上搬，陽光從頭頂首首地照下來，影子縮在腳底下短短的一團，麥茬地裡蒸騰起一股熱烘烘的草腥氣。
等最後一捆麥穗碼上板車的時候，溫知穗扶著車轅喘了口氣，抬手用袖子擦了把下巴上的汗。日頭正頂，曬得她臉頰發燙，可心裡頭那股勁兒始終沒散——明天就要去後山了，那片緩坡翻出來撒上種子，等秋天一到，地裡的收成就是她們兩家的底氣了。
她推著板車的後沿幫父親使力，車輪碾過田埂乾裂的泥土，吱呀吱呀地往村子的方向轉回去。矮樹林在身後越來越遠，溫樵年的背影早就不在了，可那雙看過來的眼睛還在她腦子裡晃了一下，又晃了一下。
。說沒都麼什，車推頭著低穗知溫
。吹風防頭磚截半塊幾了，層一了苫布油用頂垛，齊齊整整得碼，下底牆到碼捆一捆一捆麥的來回收午上把裡子院在穗知溫。來下靜安又，陣一了響地啦嘩啦嘩流水，碗洗間灶在春柳。息歇上凳矮在坐牆的屋堂著靠安良溫，飯午過吃口三家一，家到回
