柳春嬌站在灶間門口，看著女兒利落的身影消失在柴房門裡，回頭看了丈夫一眼。溫良安朝她微微點了點頭，什麼也沒說，可那點頭裡頭的分量，柳春嬌懂。
她重新在小凳子上坐下，拿起那根新豆角繼續擇。手上的動作比剛才穩當了些，指頭也不抖了。灶膛裡餘火噼啪響了一下，灶間的光線昏黃溫暖，混著鍋沿上殘留的菜湯氣息。
柳春嬌低頭擇著豆角，嘴角慢慢彎起一點弧度，又說了一遍那句話，聲音比方才輕了，可那股勁兒還在：“罵得好。往後誰再敢編排我閨女，我自己去撕。”
溫知穗從柴房牆上取下那把閒著的鐮刀。刀刃上一層薄薄的鏽跡，她舀了半瓢水淋在磨刀石上，搬了矮凳坐到院牆根底下，把鐮刀擱在磨刀石上來回蹭。石面上水光粼粼，刀刃在日頭底下翻著灰白的亮，磨了七八十個來回，她用拇指肚輕輕蹭了蹭刃口——薄薄的一道鋒，刮過指腹時微微發澀。
“行了。”溫良安從她手裡把鐮刀接過去看了看刃口，點了點頭，還給她，“磨得不錯。”
溫知穗把鐮刀擦乾淨，又在灶臺邊灌了一竹筒水，塞上木塞，掛在水壺帶子上。柳春嬌拿了頂舊草帽給她扣在頭上：“日頭毒，別曬著了。”
“知道了娘。”
母女倆在院門口分了道。柳春嬌挑著扁筐往曬穀場的方向去了，溫知穗跟著父親走另一條路，穿過村子中部的居民區，往那三畝旱地走。午後的村道上空蕩蕩的，這個時辰沒什麼人在外頭走動，大多在屋裡歇晌。日頭從頭頂首首地曬下來，曬得地面的浮土微微發燙，草葉子蔫蔫地垂著頭，連知了都叫得有氣無力。
溫良安在前頭走著，步子不緊不慢，手裡那把磨好的鐮刀扛在肩上，刀刃朝外，在日光裡一閃一閃的。溫知穗跟在他身後，踩著他的影子走，熱風從田野那邊吹過來，拂過剛收割完的麥茬地，送來一股乾燥的秸稈氣息。
“爹，”溫知穗快走兩步跟上來，“我想跟你說個事。”
溫良安偏過頭看她一眼：“你說。”
“這次小麥收完了，我尋思讓地歇個五六天，趕在六月初就把穀子、花生什麼的種上。還有後院那塊空地，也別閒著了，翻出來也種上些東西。秋收之後地還肥著，緊跟著種冬小麥，明年夏天又是一茬。”
溫良安腳步沒停，可沉默了一小會兒。他向來是個踏實本分的人，來趙家村之前靠著木匠手藝吃飯，來了之後才學著種地，前幾年都是規規矩矩地只種一茬冬小麥——種完收了，地就歇著養肥，第二年秋天再種。這是村裡大多數人的做法，省地力，也省力氣。
“往年咱們都只種一茬。”溫良安說。
“可往年咱們也不用擔心旱災。”溫知穗說，“離後年滿打滿算也不到兩年了，地遲早要荒的，那些肥力留著也是白留，不如現在就物盡其用。穀子和花生不挑地，種下去不費太多力氣，秋裡收一把是一把。等過了明年，收成好不好就不是咱們說了算的了。”
溫良安又走了一段路，才點了點頭：“你說得在理。趁現在還有力氣，多種一茬是一茬。”
溫知穗心裡踏實了些。她爹雖然平日話不多，可但凡她認真說了的事，他都能聽得進去。這一點她覺得格外安心。
到了地頭，三畝旱地還剩下將近兩畝沒收。麥子比上等地矮一截，穗頭也小些，可密密匝匝地擠在地裡，在日頭底下泛著金燦燦的光。地頭的田埂上長著一叢叢野草，草尖被曬得發白，風一吹沙沙地響。
溫良安把草帽往下壓了壓，彎腰抓了一把麥穗在手心裡捻了捻：“曬透了，正是收的時候。”他走到地頭最邊上，彎腰揮起鐮刀，“跟在我後頭，慢些來，彆著急。”
溫知穗應了一聲，把水壺放在田埂的樹蔭底下，握著鐮刀跟著父親下了地。
一開始兩人並排著割。彎下腰，左手攏住一把麥稈，右手鐮刀貼著地皮輕輕一帶，咔嚓一聲脆響，一把麥穗就倒在手裡了，順手放在腳邊，接著割下一把。溫良安動作利落，鐮刀在麥稈之間穿行得又快又穩，唰唰的聲音像雨打葉子，一排排麥穗倒在他身後，整整齊齊的。溫知穗跟在他旁邊，一開始還跟得上，可割了小半個時辰之後，腰窩開始發酸，小腿也僵了，額頭的汗珠子順著臉往下淌，淌到下巴尖上滴進土裡。
她首起腰來喘了口氣，抬手用袖子抹了把汗。日頭照在裸露的後脖頸上，火辣辣地燙。
溫良安回頭看她一眼，也沒說“你歇著”之類的話，只是放慢了手裡的動作，把兩把鐮刀的間距拉開了些：“你在後頭幫我收攏吧，把那些散落的穗子捆成捆，省得回頭再彎腰撿。”
溫知穗知道父親是照顧她，嘴上沒說什麼，心裡領了這份情。她收了鐮刀，蹲在後頭把父親割下來的麥穗一把一把攏起來，麥秸稈在她手裡發出乾燥的窸窣聲，她用草繩繞兩圈，膝蓋一頂一勒，打一個結實的活釦，一捆麥捆就紮好了。紮好的麥捆立在地裡，一捆挨著一捆，像一排排小矮人。
溫良安在前頭割，動作始終保持著那個節奏——彎腰，攏麥，揮鐮，起身，再彎腰。汗珠子從他後頸一路淌進衣領裡，灰布短褂的後背溼了又幹，幹了又溼，洇出一圈一圈深色的汗漬。可他始終沒停，嘴裡也沒喊一聲累。
溫知穗在後面捆著麥捆，偶爾抬頭看一眼父親的背影。那個背影不如她小時候記憶裡那麼寬闊了，肩背微微有些佝僂，可腰始終挺著，手裡的鐮刀揮出去的時候，力道穩穩的，一下不多一下不少。
日頭從正頂慢慢往西斜。剛開始是白晃晃的，曬得人睜不開眼，後來光色漸漸變暖，從白變金，從金變橘，地裡的影子從腳底下的一小團慢慢拉長，斜斜地拖出去老遠。麥茬地在斜陽裡泛著一層柔和的金紅色，蟲子開始在草叢裡叫起來，一聲長一聲短。
溫知穗把最後一捆麥穗紮好，站起來捶了捶後腰。還剩不到一畝地沒收完，金燦燦的麥子在地裡站著，等著明天的鐮刀。
”。完割能就午上一，來再上早天明，了早不“：口幾了灌塞木開拔壺水的來遞穗知溫過接手，地麥的下剩看了看又，天看了看他。響輕的咔咔出發節關，膀肩下一了活來腰起首，一頭地往刀鐮把，手了停也安良溫
。走回往埂田著沿，著扶面後在穗知溫，轅車著拉頭前在安良溫，車板上搬捆一捆一捆麥的好收把倆父。好繫裡捆一後最進攏，來起撿穗麥的散零幾上埂田在落散把腰彎，頭點了點穗知溫
。去下沉面後線脊山往寸一寸一正頭日，煙炊的薄薄起升上頂莊村的遠，鳴蟲來傳裡地茬麥。上土泥的裂乾埂田在投肩並，瘦細個一，厚寬個一，的長長得拉子影的人個兩把斜
