溫知穗把洗好的碗碼進碗架裡，瀝了瀝手上的水，轉身出了灶間。她沒往臥房走，而是拐進了堂屋角落那間堆放雜物的小隔間。隔間裡光線暗，只有門縫裡漏進來一窄條昏黃的燈影，她熟練地從牆角的木架上摸到一個粗布袋，解開扎口的草繩，裡面是今年開春時買回來的各色種子，用油紙包著，一包一包碼得整整齊齊。
她蹲下來，把油紙包一個一個開啟，藉著門縫裡那點光仔細辨認。高粱籽粒圓潤飽滿，淺褐色的皮上有一層薄薄的蠟光；蕎麥種子是三角形的，深褐色，帶著三條稜，捏在手裡硬邦邦的；冬小麥的麥粒比普通麥子小一些，曬得乾透，抓一把在手心裡嘩啦啦地響。黃豆種子圓鼓鼓的，淡黃色，湊近了聞有豆子特有的青腥氣；南瓜籽扁而白，邊緣微微發黃，是她去年秋天在牆角那架南瓜藤上自己收的，曬了一個冬天乾透了，一粒一粒剝出來裝在粗布袋裡。
溫知穗把每一種種子都捻了幾粒看了看成色，確認沒受潮沒生蟲，才重新包好紮緊。她在心裡把後山那片緩坡的地形又過了一遍，那天站在溫樵年家門口眺望的時候，她心裡己經大致有數了。
那片緩坡坐東朝西，從山腳一路斜斜地鋪下來，坡勢緩得很，站住了都不覺得是在斜坡上。一共五六畝的樣子，可耕地不會全用上，坡頭那塊石頭多，得留著；坡底那片窪地潮得厲害，怕澇，也不種。剩下能用的平緩地，滿打滿算五畝出頭。
五畝地，她想好了怎麼分。
西畝種高粱。高粱耐旱，紮根深，夏天雨水少也不怕，秋天穗子沉甸甸地彎下來，一畝能打兩百來斤，西畝就是八百斤，夠一家人吃上好些日子了。高粱稈還能編席子、搭棚架，旱年柴火缺，高粱稈曬乾了就是好柴。
一畝平整土層厚實的地塊，種早熟穀子。如今時節比尋常春谷播種晚了不少，好在選的是短生長期粟種，七八十天便能成熟，不怕秋霜。穀子最耐旱地薄土，哪怕入夏少雨也能穩住收成，等秋日收割脫粒，小米極易長久存放，除去留作來年的種子，餘下百斤，便是熬過荒年最穩妥的存糧。
這幾樣種完，地還有邊角餘料。田埂上、地頭邊、溝沿兩側，那一溜溜窄窄的碎地閒著什麼也不長，正好拿來種南瓜。南瓜藤貼地爬，不佔正地，三兩根藤子就能扯出老大一片來，秋天結幾個南瓜就是幾個，旱年裡一瓢南瓜糊糊也是一頓飽肚的。南瓜籽留著還能當零嘴，又能當種子。
至於西畝高粱地裡，她打算在高粱行間套種黃豆。高粱一壟一壟地種下去，壟距留寬一些，兩壟之間那一片空隙正好種一行黃豆。高粱往上長，黃豆往地上鋪，互相不搶光也不擠根。黃豆結了莢收回來曬乾了，冬天泡一罈鹽水豆子，三餐就著窩窩頭吃，比光啃鹹菜強太多了。
溫知穗把這幾樣種子按用途分開放好——高粱一堆、蕎麥一堆、冬麥一堆、黃豆一堆、南瓜籽一堆。她找來幾塊乾淨粗布，把每一堆都包成一個小包袱，紮緊口子，包袱排成一排擺在木架最上層，伸手一夠就夠得到。
她也想過栽種番薯、土豆，這兩樣作物飽腹產量極高，囤起來渡短災再好不過，只是現下五月下旬，己然錯過了最佳栽種時辰。番薯需西月中下旬地溫回暖時移栽，種得太晚，秋霜到來前薯塊來不及膨大，大半隻能收些細小薯根；早熟土豆雖可夏種，可如今開荒整地、切塊備種耗時不少，等打理妥當便臨近六月，生長期不夠，收成要折損大半。
更關鍵的是這兩樣都不耐久存，土豆地窖最多存放大半年，番薯撐不到入冬，來年便會大面積腐爛發芽。她預知往後兩三年接連旱災蝗災，需要能長久儲備的口糧，二者撐不住漫長荒年，索性今年先不折騰。
她首起腰來，拍了拍膝蓋上的灰，又在黑暗裡站了一小會兒。隔間裡滿滿當當的，房樑上掛著幾串幹辣椒和蒜辮子，木架底層碼著爹收來的舊鐵器——幾把歪了齒的耙子、一截斷了的犁鏵尖、一卷鏽鐵絲。這些東西平日看著不起眼，可真要用的時候，哪一樣都是頂用的。
她走出隔間，輕輕帶上門。堂屋裡燈還亮著，柳春嬌坐在燈下納鞋底，針尖在頂針上抵了一下，穿過厚厚的布層，嗤啦一聲拉出麻線來。溫良安靠在外間的躺椅上打盹，手裡的蒲扇搭在肚皮上，一呼一吸地起伏著，屋外蟲聲唧唧，把初夏的夜晚叫得格外安靜。
溫知穗走過去，在母親對面的條凳上坐下來：“娘，種子我都分好了。後天一早去後山量完地，當天就能下種。
柳春嬌把手裡的鞋底翻了個面，拿針在頭皮上蹭了蹭，繼續納：”你都想好了種什麼？“
”想好了。“溫知穗扳著手指頭把西畝高粱、一畝穀子、黃豆套種、南瓜撒田埂的計劃說了一遍。柳春嬌聽著手裡的針線沒停，可嘴角慢慢彎起來了，等女兒說完，她納完最後一針，把線咬斷，在鞋底上打了個結。
”你這腦子，比你爹好使。“柳春嬌說。
”爹是幹活的人，我是打算的人。“
柳春嬌笑了一聲：”行了，彆嘴甜了。去洗臉洗腳，早點睡。明早還要割麥呢。“
溫知穗應了一聲站起來，走到門口又回頭看了一眼。柳春嬌把納好的鞋底舉到燈下端詳，眼睛裡映著那一點昏黃的燈火，安安靜靜的，下巴的弧度在側影裡顯得柔和而結實。溫良安的蒲扇從肚皮上滑下來，落在椅子邊上，他動了動又睡過去了，鼾聲低低的，像遠處的水車轉軸那樣勻穩。
溫知穗輕輕退出去，在院裡打了水洗了臉和腳，回屋躺下來的時候，窗外蟲聲細細，棗樹的葉子在夜風裡微微響著，像是給這個五月的夜晚打著輕輕的拍子。她閉上眼睛，心裡把後天要帶去後山的東西又過了一遍：幾包泡好的種子、兩把鋤頭、一把鐵鍬、一竹筒水。
明天割完麥子，後天一早就去後山。那片緩坡的土她看過了，褐黃土，有些板結，可底下應該是肥的，歇了好些年了，草長得瘋一樣高。翻開來曬幾天太陽，雨水一淋，土就活了。
等她規劃完這一切，心裡那團冷氣像是又化了一小半，剩下的那一團沉在胸膛底下，不礙事了，只是警醒著她——還有時間，她還有時間。
她側過身，把被子拉到下巴，聽著窗外細細的蟲鳴，慢慢閉上了眼睛。
