後院傳來水聲和剝皮的悶響，院門口那兩隻狍子己經被拖進去了，地面上只剩幾滴暗色的血跡在月光裡洇著。
夜風吹過來涼絲絲的，帶著深秋特有的清冽和乾燥。
她坐在堂屋裡聽著後院三個男人低沉的說話聲和偶爾傳來的水聲，抬頭看了看窗外的夜色——月亮快要圓了。
銀白色的月光鋪滿了整個院子，照在屋簷下那排碼得整整齊齊的柴火上，照在後院雞窩頂上蓋著的乾草上，照著糧房緊閉的木門。
溫樵年處理完狍子回來的時候己經很晚了。他推門進來的時候整個人帶著一股剛洗完澡的水汽，短褂換了第三件乾淨的，頭髮還是溼漉漉地貼在額角。
他輕手輕腳地關了門，走到床沿坐下來，伸手把被子往上拉了拉，把溫知穗露在外面的肩膀蓋住了。
溫知穗被他弄醒了，迷迷糊糊地翻了個身面朝他，眼睛還沒完全睜開，聲音帶著睏意：“狍子弄好了？”
“弄好了，爹說趁鮮用鹽醃了，明天一早拉去鎮上賣。”
溫樵年低頭看著她，月光從窗欞照進來落在她半闔的眉眼上，她的睫毛在月光裡投了一小片細細的影子，鼻翼輕輕地翕著，呼吸平穩而綿長。
他伸手輕輕碰了碰她的臉頰，指腹蹭過她溫熱的皮膚，力道輕得幾乎感覺不到。
“知穗，”他低聲喊了她一下，“明天我們一起去鎮上”
“嗯。”溫知穗的聲音含含糊糊的，眼睛己經又閉上了，“去。”
溫樵年沒有再說話。他躺下來側著身面朝她，手從被子底下伸過去，輕輕搭在她小腹的位置，掌心隔著裡衣的布料貼著她溫熱的肚子，安安靜靜地擱著。
溫知穗在夢裡動了動，往他懷裡偎了偎，額頭抵著他的肩窩，呼吸漸漸綿長安穩。
他低頭在她發頂輕輕貼了一下，才閉上了眼睛。
十月末的風己經帶了咬人的涼意。
天剛矇矇亮溫樵年就起來了，推開門的時候院牆根底下的青磚面上鋪了一層薄薄的白霜，灶房頂上的煙囪口冒著細細的白煙，在晨光裡首首地升上去又散開。
他轉身回屋，從箱子裡翻出一件厚實的棉襖搭在臂彎上，又抱了一床舊棉被，走到板車旁邊彎下腰，在車板上先鋪了一層乾草，又鋪了那床舊棉被，最後把棉襖疊好了擱在最上面當靠墊。
溫知穗從灶房端了碗熱粥出來喝的時候，看見他蹲在板車旁邊鋪被子的背影，晨光把他的輪廓勾出一道薄薄的暖邊，他用手掌在被面上來來回回地按了好幾遍。
確認每一處都平整了沒有硬疙瘩硌人，才站起來拍了拍手上的碎草屑。
“好了。”他轉過身來看了她一眼，“上來坐吧，我推著你去。坐墊鋪了厚厚的，不硌人。”
溫知穗把粥碗放在灶臺上走過去，彎腰在車板上坐下來。
乾草墊子和舊棉被疊在一起又軟又厚，她坐下去的時候微微陷進去一點，背靠著他疊好的那件棉襖，後背正好被託著，舒舒服服的。
溫樵年又拿了一條舊圍巾繞在她脖子上，把她的下巴都包進去了才鬆手。
“風大，路上冷，別吹著了。”
溫知穗被他裹得嚴嚴實實的，只露出半張臉和一雙眼睛，圍巾邊上露出一截鼻尖被晨風吹得微微發紅。
她彎了彎眼睛沒有說話，看著他轉身把院子裡那兩隻裝狍子的麻袋搬上板車。狍子己經處理乾淨了，肉用粗鹽擦過用荷葉裹了封在布袋裡，皮子也刮淨了油脂，整張地卷好了擱在肉袋旁邊。
兩麻袋塞在車板尾部，他拿麻繩繞了兩道扎穩了，又試了試捆得夠不夠結實。
。響聲的碎細出發石碎的口門院過碾車，來起推車板把力使腹腰，轅車了住握腰彎他”。吧走“
。簸顛的大太有沒有上路、來下有沒巾圍、當穩得坐認確，人的上板車眼一看頭偏就步幾走每年樵溫。多得慢得走裡日平比路的面下崗山
。震有沒乎幾板車讓，去過碾地慢極慢極就的開不繞在實，開繞去過偏頭車把帶一輕輕腕手，慢更得放速車把就他石碎和窪坑的上面路到遇
。來出滴一了灑怕生，酒的好釀剛子罈一搬在是像，慎謹心小得踩都步一每，多許了窄時平比伐步的他，伏一起一裡晨在背脊的傾前微微他著看上車在坐穗知溫
。往往來來裡晨在的集早趕的擔挑的菜賣，了來起鬧熱經己下底坊牌的口鎮。上鎮到才辰時個兩快了走
。館醫的牌招木”堂安平“著掛家一面對街指了指才，方地的皺蹭襬後理了理替腰彎又，來下扶上車從穗知溫把手先，好停落角的風避個了找口街在車板把年樵溫
”。兒那是就，了到“
。的淨淨乾乾得板門可，了糊模些有得打雨吹風被跡字，聯對木副一著掛口門，大不面門館醫
