臥房裡，燭火融融。
床頭櫃上那對描金喜字的紅燭己經燃了大半，燭淚沿著燭身一滴滴淌下來，在燭臺上堆成一小團溫熱的紅。整間屋子被燭火映得暖融融的，硃紅的床單在燭光裡泛著溫潤的光澤，藕荷色的被面疊在床尾，並蒂蓮的枕套安安靜靜地靠在床頭。
溫知穗走到床沿邊坐下來。她低頭解開了外衫的側邊繫帶，把藕荷色的布衫脫下來疊好放在床尾的箱蓋上，只穿著一件薄薄的白色裡衣。燭火的光透過裡衣的布料在她肩上投了一層暖融融的淡金色。她掀開被子的一角，躺進了床鋪裡側，背對著外側，把被子拉到下巴。
溫樵年站在床前，手足無措了一會兒。他看著溫知穗躺下的那個背影，她的肩膀在被子底下微微蜷著，裡衣的領口在燭光裡露出一小截白淨的後頸。他嚥了一下喉嚨，彎腰脫了鞋，又把外頭的短褂解開搭在床尾，穿著裡衣在床沿坐下來。床板微微沉了一下，乾草墊子在身下發出細碎的沙沙聲。他掀開被子躺了進去，仰面朝天，兩隻手規規矩矩地擱在身側，一動不敢動。
兩個人就這樣並排躺著，中間隔著一拳多寬的距離。被子蓋到胸口，燭火在床頭櫃上跳著，把兩個人的影子投在天花板的房樑上，安安靜靜的。
窗外蟲聲唧唧。山崗上的夜風從窗欞的縫隙裡鑽進來一絲絲涼意，可被子底下是暖的。溫知穗側躺著面朝牆壁，能聽見身後溫樵年平穩的呼吸聲——不算均勻，偶爾會斷一下又續上，像是在努力平復心跳。她自己的心跳也快得很，咚咚咚地敲著胸口，她攥著被角的手指微微發白。
安靜了好一陣子。
“要不要把燈吹了？”溫知穗終於開口了，聲音輕輕的，背對著他。
溫樵年在黑暗中沉默了一息，像是才從僵硬中回過神來：“……好。”
他撐起身子，探過去把床頭櫃上的蠟燭吹滅了。燭火搖了一下，“噗”的一聲滅了，一股淡淡的蠟煙在黑暗中散開。臥房裡徹底暗下來了，只有窗欞縫隙裡漏進來一線銀白色的月光，在地面上鋪了一道細細的亮痕。
黑暗裡，身側的呼吸聲更清晰了。溫知穗感覺到床板微微動了一下，是溫樵年重新躺下來之後翻了個身。他的呼吸離她近了一些，近到她能感覺到他的氣息拂在她後頸的皮膚上，溫溫的，帶著一點微微的急促。
她攥著被角的手指鬆了鬆，慢慢翻過身來。黑暗中他的輪廓就在她面前，不太看得清眉眼，可她聽見他的呼吸又亂了一拍。她伸出手，在黑暗裡摸索著，指尖碰到了他擱在枕頭邊的手。他的手在碰到她的指尖的瞬間微微一顫，然後反握住了她的手，掌心粗糙溫熱，指腹貼著她的指節，慢慢地、慢慢地收緊，把她的手整個包進了掌心裡。
“知穗。”他在黑暗裡低低地喊了她一聲。
“嗯。”
“我……”他的聲音有點啞，像是想說什麼又不知道該怎麼說出口。沉默了幾息之後，他藉著月光模模糊糊地看見她躺在那裡的輪廓，終於把自己貼了過去。被子底下兩個人之間的那一拳距離消失了，他的額頭抵著她的額頭，呼吸纏在一起，溫溫熱熱的。
溫知穗閉上眼睛，把臉往他那邊輕輕靠了一下。他的手掌從她的掌心沿著胳膊緩緩撫上去，指尖蹭過她裡衣的袖口，停在她的肩頭。她的心跳快得像擂鼓，可那層緊張在這片黑暗裡一點一點地被體溫融化了，取而代之的是一種溫溫熱熱的、沉甸甸的踏實。
後半夜是什麼時辰，溫知穗不太清楚。她只記得自己裹著被子縮在床角，臉埋進枕頭裡，悶聲喊了一句：“去燒水。”
溫樵年從她身側翻起來，月光照著他光裸的脊背和凌亂的頭髮。他低頭看了她一眼，耳朵尖在黑暗裡紅得發燙，默默地披上外衫推開門出去了。灶房裡傳來撥弄柴火的聲響和舀水碰缸沿的聲音，水聲嘩啦嘩啦的，在深夜裡格外清晰。溫知穗把臉埋進枕套的並蒂蓮繡花裡，聽著灶房裡那些動靜，嘴角彎了一下又趕緊抿住了。
等溫樵年端著一盆熱水推門回來的時候，她整個人裹在被子裡只露出一雙眼睛，看見他端著水盆站在床前的狼狽樣，沒忍住笑了一聲。溫樵年的臉在月光裡紅得透透的，他把水盆放在床前矮凳上，站在旁邊搓了搓手，不知道是該出去還是該留下。
溫知穗從被子裡伸出一隻手來指了指床尾搭著的那條布巾：“遞給我。”溫樵年連忙把布巾拿過來遞到她手邊，然後轉過身去背對著她站著，脊背繃得首首的。
溫知穗在被子裡窸窸窣窣地擦洗了一陣，把布巾搭回盆沿上，重新裹好被子躺下了，才悶聲說了一句：“好了。”
溫樵年轉過身來把水盆端出去潑了，回來關好房門，重新躺回被子裡。這次他躺下的時候自然而然地側過身來，伸手把她往懷裡攏了攏。溫知穗的額頭抵著他的鎖骨，聽見他胸腔裡那顆心還在咚咚地跳著，快得很，她的嘴角貼著他的脖頸彎了一下。
她閉上眼睛，聽著窗外山崗上細細的蟲鳴和身邊他漸漸平緩的呼吸，在這間嶄新的、還帶著松木和石灰氣味的石頭房子裡，沉沉地睡了過去。
溫知穗睜眼的時候，窗紙己經透進來一片白晃晃的日光了。她迷迷瞪瞪地眨了兩下眼，翻了個身往窗欞的方向看了一眼——日頭升得老高了，那道從窗欞斜進來的光帶又寬又亮，明晃晃地鋪在地面上，起碼巳時中了。
她猛地坐了起來。
“完了完了完了……”她一邊唸叨一邊掀被子下床，光腳踩在青磚地上涼得她縮了一下，也顧不上找鞋，彎腰就撈起床尾搭著的衣裳往身上套。敬茶！新媳婦進門第二天早上要敬茶的！她睡到這個時辰，爹孃們怕是己經在堂屋裡坐了好一陣子了！
她手忙腳亂地系衣帶的時候，門被推開了。溫樵年端著一隻粗瓷碗走進來，碗裡冒著熱氣，一進門看見她正慌慌張張地往身上套衣裳，愣了一下：“你醒了？”
溫知穗看見他就氣不打一處來，衣裳穿了一半也顧不上理，兩步跨過去一巴掌拍在他胳膊上——“啪”的一聲脆響，力道不算重，可帶著實打實的惱意：“你昨晚鬧那麼晚！早上還不叫我起來！敬茶都錯過了！”
”。兒會睡多，了著累上晚一頭你說。你別我讓，的說娘我“：蹭了蹭上背手在腹指的糙，頭拳的著包心掌，手的空半在舉還隻那了住捉手，上櫃頭床在放碗把他。上背手在落滴幾來出灑晃了晃水的裡碗，躲不也下一了打被年樵溫
”！的辰時個這到睡婦媳新有哪？辦麼怎茶敬那“：他著瞪地惱又又，來出沒手下兩了，子脖了到紅耳從子下一臉的穗知溫
”。來起你著等，呢著坐裡屋堂在都們輩長，行都敬候時麼什茶，在實都麼什比了飽睡說“，住不都意笑點那角，開鬆沒手的著握年樵溫”。矩規多麼那沒家們我，了說娘“
”。子嗓潤潤，水口喝先“：邊到遞來起端水碗那把上櫃頭床從又，著看邊旁在站年樵溫。口袖和領理了理又，了好系新重帶把頭低，手回。西東的暖又又種一了變，去下消慢慢下底睛眼的和和溫溫雙那他在意惱那，兒會一好他了瞪穗知溫
”。了人顧照會麼這會學候時麼什你“：句一補要還上，了來起彎經己度弧點那的角，眼一他了看頭抬水完喝。的甜候時的開化上頭舌在，蜂勺小一了擱裡水——甜微熱溫，口兩了喝手的他著就穗知溫
。前面穗知溫到回走來起站才，西東麼什落沒了認確兒會一了翻又，袋錢布的小小隻一出，兒會一了翻裡子箱在他。蓋箱了開打，來下蹲面前箱木樟隻那尾床到走轉，話接沒，上櫃頭床回放碗把年樵溫
