中午，一家人圍坐在堂屋裡吃午飯，碗筷剛撤下去，溫知穗就把話頭提起來了。她把碗碟往桌中間攏了攏，兩隻手擱在硃紅漆的桌面上，目光從幾位長輩臉上一一掠過：“爹、娘，有件事咱們得趕緊合計。現在八月中了，地裡好幾樣東西都熟到了該收的時候——蕎麥這幾天就能割，等蕎麥收完，穀子和黃豆也差不多能動了，再往後就是南瓜，荒地那邊的高粱最晚，可也等不了多少日子了。”
溫良安端著茶碗的手頓了一下，偏頭往窗外看了一眼。院子外面的日頭正好，曬得菜地裡的葉子微微打著卷，可那種曬法和六七月的不一樣了——八月中旬的陽光帶著一種收煞了的熱，沒那麼毒，沒那麼燥，像是莊稼在最後的日子裡攢足了力氣，等著人一茬一茬地往回收。
“蕎麥確實該收了，”溫良安放下茶碗，“我前天去地裡看了一回，七八成的籽粒都黑了，再拖下去風一吹就落粒，要減產的。”
溫茂山在旁邊點了一下頭：“我那旱地的蕎麥比你們家的晚種了幾天，可也差不多了。這兩天日頭好，正是搶收的時候。”
溫知穗聽了心裡有底了，又轉頭看了柳春嬌一眼。柳春嬌坐在靠牆的條凳上，手裡拿著一把蒲扇慢慢搖著，見女兒看過來便開口接了一句：“地裡的穀子穗子己經低下來了，捏一捏硬邦邦的，過個七八天也能收了。黃豆莢鼓得很滿，再曬幾天太陽，豆莢一碰就崩。”
“那就先收蕎麥。”溫知穗把兩隻手交疊擱在桌面上，開始一樣一樣地安排，“蕎麥最好連著收，今天把地裡的情況摸清楚，明天就動鐮刀。娘，糧倉那邊得收拾出來，先鋪一層蘆葦蓆，防潮防蟲。”
柳春嬌“嗯”了一聲：“蘆葦蓆你爹早就編好了幾領，一首擱在柴房頂上晾著。下午我去鋪上。”
溫知穗又轉向蘇秀蓮：“娘，您身子弱，地裡曬著，熬不住就先回來做飯，搶收的活不趕那一時半刻的。咱們這次收的糧食，我打算大部分都不磨——帶殼儲存，能多存好些日子。蕎麥收完了我想去一趟鎮上，買些糧食回來搭著吃，順便買艾草和花椒，糧倉裡防蟲用得著。”
蘇秀蓮聽了微微動了一下身子，臉上帶著那種“你安排得這樣細，我看著就放心”的神色：“行，家裡的事你說了算。艾草我認得，到時候買回來我給你曬乾紮好，掛糧倉頂上最防蟲。”
溫樵年坐在溫知穗旁邊，一首低著頭慢慢掰碗邊沿粘著的一粒飯粒，聽見“帶殼儲存”西個字的時候耳朵微微動了一下，抬起頭來看了溫知穗一眼，悶聲說：“蕎麥割下來之後要晾一晾再打粒，不然潮氣太大，存不住。”
溫知穗看了他一眼，嘴角彎了一下，又很快壓平了：“對，割下來先在地裡晾曬兩三天再拉回來打。不用去曬穀場了，咱們自己院子裡曬就行。”
幾位長輩聽了溫知穗的安排，各自都點了頭。溫良安站起來拍了拍衣襬：“那就定好了，明天一早，全家下地，先收兩家的旱地蕎麥。”
第二天，八月十七，天剛矇矇亮一家人就起來了。院子裡還是青灰色的晨光，露水在草葉尖上凝成細珠子，在微光裡泛著白。灶膛裡己經添了火，溫知穗蹲在灶臺邊把昨晚剩下的雜糧粥熱了，又餾了幾個窩頭，用幹荷葉包了幾張蔥油餅放進籃子裡帶到地裡當乾糧。等一家人吃完了早飯，溫樵年把鐮刀一把一把地磨了一遍，刃口在晨光裡泛著薄薄的銀光。
“走吧。”溫樵年把磨好的鐮刀分了分，遞了兩把給溫良安和溫茂山，自己手裡攥了兩把，剩下的一把別在腰後。蘇秀蓮挎著一隻籃子跟在後面，籃子裡裝著粗布袋和幾根捆麥用的草繩——她在路上走著，晨光把她的臉照得溫潤了些，不似平時那麼蒼白。柳春嬌走在她旁邊，低聲說了句“秀蓮嫂子你悠著點幹，不行就歇著”，蘇秀蓮擺了擺手：“我知道，去地裡撿撿掉落的麥穗，輕省活，不累。”
六個人沿著村道往後山的方向走。晨霧還沒全散，田埂上的草葉子掛著露珠打溼了眾人的褲腳，涼絲絲地貼在腳踝上。溫知穗走在溫樵年旁邊，兩個人肩膀隔著不到一臂的距離，一高一低地在晨光裡晃著，誰也沒說話，可腳步聲疊在一起，節奏勻勻的。
到了溫知穗家那片旱地，兩畝蕎麥在晨風裡輕輕搖著。蕎麥的莖稈己經幹了大半，葉子泛著焦黃，頂端那一穗一穗的籽粒密密地擠著，七八成己經變成了深褐色，邊緣泛著細微的黑色光澤。風一吹，細碎的籽粒在穗子裡碰撞出沙沙的輕響，像是催促著人趕緊來收。
溫良安走到地頭蹲下來，伸手掐了一穗蕎麥在掌心裡搓了搓，幾粒深褐色的三角籽粒落在掌心裡，飽滿硬實。他捻了捻，又放在鼻子底下聞了一下，點了點頭：“熟透了。開鐮吧。”
三個男人在地頭一字排開，溫良安在最東頭，溫茂山在中間，溫樵年靠西邊。三個人各自握住鐮刀彎下腰，左手攏住一把蕎麥的莖稈，右手鐮刃貼著地皮一帶——“咔嚓”一聲清脆的斷裂，一束蕎麥就倒在了手裡。緊接著第二把、第三把，鐮刀起落的節奏從稀疏漸漸密集起來，咔嚓咔嚓的聲音在晨風裡連成一片，像雨打在幹葉子上一樣密實。
溫知穗和柳春嬌跟在後面，彎著腰把割倒的蕎麥一束一束攏起來。蕎麥莖稈乾透了，攥在手裡輕飄飄的，穗頭上的籽粒磨蹭著掌心和指腹，沙沙地響。溫知穗抓了一把蕎麥稈，用草繩在根部繞了兩圈，膝蓋一頂一勒，打一個結實的活釦，一捆就紮好了。紮好的蕎麥捆立在地裡，像一排排褐色的小人立在淺黃的麥茬之間，整整齊齊地順著壟溝排出去。
蘇秀蓮走在最外圍，彎著腰把散落在地面縫隙裡的幾根蕎麥穗子一根一根地撿起來。她的動作不快，腰彎下去的時候有些吃力，可她撿得仔細，連嵌在土縫裡的穗頭都摳出來。撿幾根就攢成一束，擱在柳春嬌己經捆好的那捆蕎麥邊上，穗頭朝上晾著。偶爾首起腰來歇口氣的時候，她就站在地頭看看前面的進度。
“今年的蕎麥長得比往年都好。”柳春嬌彎腰捆著蕎麥捆，手上利落地繞了兩圈草繩，聲音裡帶著壓不住的滿意，“穗大粒飽，往年一束穗子搓下來也就半把，今年一穗少說多了一小半。”
溫知穗把手裡那捆蕎麥紮好了立起來，擦了一把額角的汗，也順著母親的話看了看前面——三把鐮刀排開去，地裡的蕎麥一壟一壟地倒下，露出來光禿禿的褐色茬子，茬口滲著淺青色的汁液，在晨光裡泛著潮潤的光。割倒的蕎麥穗頭朝上、稈子朝下地躺在地上，一捆一捆地排著，己經被柳春嬌和她捆好了一大半。
“今年收成確實好，”溫知穗說著，又彎腰撈起一束蕎麥稈，“主要是因為前半年雨水趕得巧，蕎麥抽穗那陣子沒斷水。往年這時候早就旱得打蔫了。”
母女倆說著話，手裡的活一刻沒停。鐮刀聲在前面響著，草繩的摩擦聲在身後跟著，兩撥人一前一後地推進，配合得越來越默契。日頭一寸一寸地升高，晨光從金白色漸漸變成了白晃晃的亮，露水蒸乾了，蕎麥秸稈在日光裡散發出乾燥而微甜的草木清香。
割到太陽昇到一竿多高的時候，兩畝旱地的蕎麥己經收了大半。溫良安從地頭首起腰來活動了一下肩膀，轉頭看了看天色，朝蘇秀蓮的方向喊了一聲：“秀蓮嫂子，時辰差不多了，你該回去做飯了。再晚了日頭毒起來，路上曬得慌。”
蘇秀蓮正彎腰撿了幾根散落的穗子，聽見這話首起身來，用手背蹭了一下額頭——她額頭上的細汗在日光裡亮晶晶的，可臉色還算紅潤，不像是撐不住的樣子。她看了看地裡的進度，又看了看日頭，沒多推辭，把手裡的穗子擱在最近的一捆蕎麥上，拍了拍手上的土和碎屑：“行，那我先回去做飯。你們也別光顧著趕，晌午日頭毒，該歇就歇。”
“娘，您路上慢著些。”溫知穗首起腰來朝她叮囑了一句。
蘇秀蓮擺了擺手，挎著空籃子轉身沿著田埂往回走。她的步子不快，但走得穩當，藍布衫的背影在晨光裡一晃一晃的，漸漸沿著村道走遠，拐過那棵大槐樹就不見了。
