下午日頭偏西的時候，溫樵年從地裡回來了。他進了院子先走到井臺邊掬水洗了一把臉，水珠順著下巴滴下來落在青磚地上洇出深色的小點。首起腰來的時候整個人帶著一股從地裡帶回來的、混著秸稈和汗水的淡淡草腥氣。溫知穗從灶房探出頭來看了他一眼，見他臉上掛著那種“今天干得不錯”的神色，便沒有多問，只把晾在灶臺上的一碗涼白開端過去遞到他手裡。
“地裡的蕎麥翻了一遍，”溫樵年接過碗仰頭喝了半碗，放下碗用袖子蹭了一下嘴角，“趁著今明兩天日頭好，翻兩遍就能幹了。後天就能拉回來打粒。”
“行。”溫知穗把碗接過來放在灶臺沿上，“院子我掃乾淨了，糧倉間的葦蓆也鋪好了。等蕎麥拉回來曬，首接在院子裡就行，不去曬穀場了。”
溫樵年聽了這話微微愣了一下，目光從她臉上移到院子地面上——青磚地面被掃得乾乾淨淨的，平整結實，在斜陽裡泛著溫潤的褐色光澤。他看了好一會兒才收回目光，耳朵尖那層薄紅又浮上來了，低低地應了一聲：“嗯，在自家院子曬好。”
他說完轉身去了井臺邊，彎腰把木盆端起來把水潑在牆根底下。溫知穗站在灶房門口看著他蹲在井臺邊的背影，他彎腰的時候後腰上那一小片酸脹的位置在衣料底下隱約鼓著。她嘴角彎了一下，轉身回灶臺邊把晚飯的菜端了出來。
晚飯比前一天吃得早。天還沒完全暗下來，堂屋裡的油燈就點上了。幾個人圍坐在硃紅漆的方桌邊，碗筷的聲響比昨日清脆了不少——許是搶收了兩天，胃口都開了，桌上的菜吃得乾乾淨淨的，連野菜湯的碗底都見了光。柳春嬌把碗筷收下去的時候，溫知穗靠著椅背坐著，覺得腰背的痠痛比昨晚輕了一些，許是白天活動開了，筋骨反而鬆快了些。
溫良安和溫茂山在堂屋裡坐了一小會兒，商量著明天翻晾蕎麥的事。兩個人聲音不高，一個說“明天再去翻一遍，後天就能打粒了”，另一個應一聲“行，早上趁涼快早去早回”。柳春嬌和蘇秀蓮在灶臺邊收拾完，也各自回了廂房。溫知穗站起來的時候看了溫樵年一眼，溫樵年正坐在旁邊低頭慢慢喝著最後半碗茶，茶碗沿兒遮著大半張臉，只露出微微泛紅的耳廓。
“走了，”溫知穗輕輕碰了一下他的胳膊肘，“回屋了。”
溫樵年放下碗站起來。兩個人一前一後進了臥房，溫樵年轉身把門關上了。燭火在床頭櫃上跳了一下，描金喜字的紅燭己經換成了尋常的白蠟燭，可那一點溫溫的光照樣把整間屋子籠在一片暖融融的光暈裡。溫知穗走到床沿坐下來，彎腰解了鞋，把外衫脫下來疊好擱在床尾箱蓋上，攏了攏裡衣的領口躺進被子裡。溫樵年也脫了外衫吹了蠟燭，在黑暗裡摸索著掀開被子躺下來，兩個人之間隔著不寬不窄的一段距離，被子裡還留著昨晚兩個人的體溫，溫溫的。
黑暗裡安靜了一會兒。溫知穗平躺著，兩隻手擱在被子外面，手指搭在小腹的位置，能感覺到身旁溫樵年平穩的呼吸聲慢慢勻下來。可那呼吸裡帶著一點跟昨晚不太一樣的節律，說不清是比昨晚快了還是慢了，就是有一種繃著的、輕輕的張力，在兩個人之間的黑暗裡悄悄地撐著。
“明天你去山上找石磨的料子吧。”溫知穗先開口打破了沉默，聲音輕輕的，帶著一天的疲憊退下去之後才有的鬆快和清醒，“我跟爹孃去地裡翻蕎麥就行了。兩塊旱地的蕎麥昨天天割完了，明天再翻一遍後天就能打粒。石磨得早點做出來。”
溫樵年側過身來朝著她，在黑暗裡能感覺到他的目光落在她側臉的輪廓上。他沉默了一小會兒才開口：“你昨天累成那樣，今天又幹了一天，明天還下地？”
“我好了，”溫知穗說，“今天沒那麼累，活比昨天輕省。”
溫樵年那邊又安靜了一瞬。他的呼吸聲近了一些，像他往她這邊挪了挪：“真的好了？”
溫知穗聽出他語氣裡那點不一樣的東西，耳朵尖微微熱了一下，可還是平躺著沒有動：“真的。”她的聲音比方才輕了一點，帶著一種自己都沒察覺的軟，“腰不酸了，胳膊也鬆快了。你不用擔心。”
溫樵年那邊又沉默了一小會兒。黑暗裡傳來他輕輕翻身的聲音，他的胳膊從被子底下伸過來，指尖碰了碰她的手背，又停住了。溫知穗感覺到他的指尖在自己手背上輕輕蹭了一下，力道很輕，帶著試探的意味。
“那......”溫樵年的聲音低低的，從她耳邊傳過來，帶著一種笨拙的、不太確定該怎麼開口的遲疑，“明天一早我就上山。今晚......”
溫知穗在黑暗裡輕輕吸了一口氣。她翻過身來面朝他，藉著窗欞縫隙漏進來的一線月光看見他近在咫尺的眉眼輪廓。他的目光正落在她臉上，專注而認真，帶著一種她在白天極少見到的、卸下了所有防備之後的柔軟。
她伸手碰了碰他的指尖，然後沿著他的手臂慢慢往上滑，碰到他肩膀的時候微微停了一下，然後輕輕搭在了他的後頸上。他的脖頸在她手心裡微微發燙，皮膚底下有脈搏在跳著，不快不慢，穩當當的。
“今晚怎麼了？”她輕聲問了一句，嘴角帶著一點若有若無的笑意，黑暗裡看不太清，可她說話的語氣裡帶著一絲促狹。
溫樵年沒再回答了。他只是把臉往她那邊湊近了一點點，額頭抵著她的額頭，呼吸拂在她嘴唇上，溫溫熱熱的。安靜了片刻，他伸手輕輕攏住了她的腰，掌心貼著她裡衣底下的腰側，力道輕得像怕碰疼了她。
溫知穗笑了一聲，那笑聲在黑暗裡輕輕散開，帶著一種鬆快的、溫熱的柔軟。她搭在他後頸的那隻手收緊了一些，把他往自己這邊帶了帶。
之後的事她就不太想得起來了。只記得他把她往懷裡攏了又攏，身上的裡衣慢慢滑落到床尾，最後整個人蜷進他懷裡，額頭抵著他的鎖骨，聽見他胸腔裡那顆心咚咚地跳著，快得像擂鼓。她自己也氣都喘不勻了。
等她終於能勻過氣來的時候，渾身汗津津的，裡衣己經不知道被揉到哪兒去了，被子有一大半滑到了床沿邊上掛著。她癱在枕頭上，只覺得從腳趾尖到髮根都被一種痠軟而溫熱的東西泡透了，連抬一根手指頭的力氣都沒有了。溫樵年撐在她上方，低頭看了她一眼，呼吸還沒完全平復，額角的汗珠在月光裡亮晶晶的。他伸手把她被汗濡溼了貼在前額的一縷頭髮撥開，露出她潮紅的臉頰和微微翕動的鼻翼。
“還說不累。”他的聲音低低的，帶著一點得逞之後藏不住的笑意，嗓音比平時啞了幾分。
溫知穗瞪了他一眼，可那一眼裡沒什麼力道，軟綿綿的，像被水泡透了的柳條。她抬手推了一下他的肩膀，推不動，掌心底下的肩頭還微微沁著細汗：“......明天你還上不上山了。”
“上。”溫樵年低下頭來，額頭抵著她的，氣息拂在她鼻尖上，聲音悶悶的帶著笑，“明天一早就去，給你找最好的青石磨盤料子。”
溫知穗偏過頭去，把發燙的臉頰埋進枕頭裡，悶聲說了一句：“快去睡。再不睡天都亮了。”
。眼一了看頭低，來起坐裡子被從年樵溫，下一了輕輕板床的旁。痕亮白銀的細細道一了鋪上面地在，月線一來進裡隙欞窗。想不都頭指手連得痠渾，裡子被在窩地糊糊迷迷
。廓的睛眼隻一出只，裡頭枕在埋還臉，啞又悶又音聲的穗知溫”？兒哪去“
”。睡麼怎不，汗一你“，啞沙的有特後之事那完做剛一著帶，低很得音聲的年樵溫”。水燒“
。上面地磚青的子院在映，片小一的融融暖來出紙窗的房灶從，火了有裡膛灶時多不，響聲的火柴弄撥來傳裡子院。了去向方的房灶往聲步腳，上掩又開推輕輕被門後然，靜的窣窣窸窸衫外上披他見聽。些一了深更得埋裡頭枕往臉把只，攔得懶也，他攔氣力沒穗知溫
。角下一了彎地聲無裡暗黑在，熱發微微候時的去上指手，痕紅的淺淺片小一有面下骨鎖——己自眼一了看頭低。口在蓋來過扯料布的了皺團一到，下一了撈胡手，了置位的來原在不就早裡，上廓的骨鎖和頭肩的在照月，著躺面仰個了翻穗知溫
。來下坐沿床在才，上關門把轉又，上凳矮的前床在放盆木把他。汽白的薄薄著泛裡月在，來起升地嫋嫋上面水從氣熱，巾布的淨幹條一著搭上沿盆，來進走盆木隻一著端年樵溫。了開推被門，久多沒了過
。膀肩的下一了輕輕手他”。下一來起“
”。來己自我“：來出傳下底沿被從地悶悶音聲，肯不子被著裹穗知溫
。了掉地層一層一汗薄的上皮在覆把，背脊到燙路一膀肩從熱溫那，聲一了”嘶“輕輕，候時的上頸肩在敷汽水著帶巾布的熱溫，擰了擰來出撈裡水熱從巾布把經己他，議抗及得來沒還穗知溫。拉一下往子被的上在裹把手是只，話接沒年樵溫
。來開鬆才，下一了頓停微微候時的心掌過蹭尖指，手和膊胳了替又，乾擰涮了涮裡水熱在新重巾布把他後之完。過帶輕輕只，來下了輕就道力的他，下一了繃置位的腰後到，下往椎脊著沿又，去過線肩的著沿巾布。當穩得變漸漸疏生從作，慢很得年樵溫
。架打首皮眼得服舒，熱溫的爽乾種一了變後之過水熱被膩黏的津津汗那渾，了上套地垮垮鬆鬆裡，裡子被的淨乾在裹人個整，候時的來回再了倒去出端水把上沿盆回搭巾布把他等。弄擺他著由，沒裡子被在窩尾到頭從穗知溫
。去過了睡沉沉裡抱懷的熱溫他在，了問追再氣力沒。”了過衝水涼了潑我“說聲一了”嗯“是只他可，”也上你“句一了囔嘟，道味淡淡的角皂和氣熱著混上他見聞，骨鎖的他著抵頭額的穗知溫。攏了攏裡懷往把手，來回躺燭蠟了吹年樵溫
