日子進了九月，地裡的莊稼一天一個樣。
九月初西那天早上天剛亮透，溫知穗推開門看了一眼天色——晴得透透的，萬里無雲，正好的秋收天。她轉身回了灶房，把昨晚上蒸的雙麥饅頭放進籃子裡，又灌了一竹筒水，鐮刀磨了刃口，草繩捆成扎，一樣一樣清點齊了。
一家人吃過早飯出了門。沿著村道往地裡走的時候，晨光剛從東邊漫上來，田埂上的草葉還掛著露珠，打溼了褲腳涼絲絲地貼在腳踝上。溫知穗走在前面，鐮刀扛在肩上，金黃的刃口在晨光裡泛著薄薄的光。身後是溫樵年推著板車的腳步聲，再後面是爹孃們低低的說話聲，六個人的腳步聲疊在一起，沿著田埂沙沙地往前移。
先到的是那兩畝上等肥地。穀子長得好，穀穗沉甸甸地彎著腰，金黃色的穗頭密密地垂著，每一株都粗了一圈，籽粒鼓鼓地擠在穗軸上，風一吹就沙沙地搖。溫良安走到地頭蹲下來掐了一穗搓了搓，金黃的穀粒脫了殼落在掌心裡，飽滿圓潤，在晨光裡泛著溫潤的米黃色。
“好穀子。開鐮吧。”
三個男人在地頭一字排開，鐮刀切入谷稈的咔嚓聲在晨風裡連成一片。谷稈比蕎麥稈粗實，割起來費些力氣，可溫良安和溫樵年的鐮刀起落得快，一壟一壟地往前推，割倒的穀子齊刷刷地躺在地上。溫茂山慢一些，每一刀都穩當，茬口不高不矮。柳春嬌和溫知穗跟在後面攏稈子扎谷捆，彎腰、攏稈、繞草繩、膝蓋一頂一勒，一捆金黃的谷捆就立在地裡了。蘇秀蓮走在最後面撿拾掉落的穗頭，連嵌在土縫裡的穀粒都摳出來攏進手心。
兩畝上等肥地的穀子收完的時候，日頭剛過正頂。地頭的谷捆排了好幾排，金黃的穗頭在日光裡泛著沉甸甸的暖金色，一家人在地頭樹蔭底下歇了晌，吃了饅頭喝了水。日頭偏西一些之後又下了地，荒地那畝穀子在緩坡最西邊，谷株比上等肥地的矮一些，穗頭也小一圈，可籽粒同樣飽滿結實。這一畝收得更快，鐮刀咔嚓咔嚓地響了一陣子，地頭的谷捆又添了幾十捆。收完最後一把的時候日頭還掛在西邊山脊線上面兩竿高的位置，溫樵年首起腰來活動了一下肩膀，轉頭數了數地裡的谷捆。
“三畝地，一天收完了。”溫良安走過來也數了一遍，點了點頭，“今天利索。曬兩天就能打粒了。”
一家人收了鐮刀沿著田埂往回走，谷捆整整齊齊地立在地裡，金黃的穗頭在斜陽裡泛著細碎的光，密密地鋪了一地。
第二天一早，溫良安和溫樵年又下了地。谷捆經過一夜，穗頭表面微微泛著潮氣。兩個人沿著地壟一捆一捆地把谷捆提起來抖散，翻個面重新鋪開，讓底下沒曬透的那一面朝上見光。翻穀子的活不急，可細緻——每一捆都要拎起來抖兩下再放回去，穗頭朝上散開了，日頭和風都透得進去。溫樵年提著一捆谷掂了掂分量，比昨天輕了一些，乾透了的水分正在日頭底下一寸一寸地收走。
第三天早上又翻了一遍。這一遍比前一天輕省，穀穗己經曬得乾透了，拎起來的時候穗頭嘩啦啦地響，穀粒在穗殼裡碰撞出清脆的沙沙聲。溫樵年攥著一捆谷在手裡掂了掂，又伸手掐了一粒穀子放進嘴裡咬了一下——嘎嘣脆響，乾透了。
“行了，能拉回去了。”他把那捆谷放回地上，朝地頭喊了一聲。
傍晚，一家人推著板車出了村。溫樵年在前頭拉車，溫良安和溫茂山跟在板車兩側，一捆一捆地把地裡的谷捆往車上碼。谷捆乾透了，輕飄飄的，一車能碼好幾十捆。溫知穗和柳春嬌在院子裡騰出了青磚地面正中央那塊平整的地方，等第一車谷捆運回來，一捆一捆地從車上卸下來，穗頭朝上散開鋪在院子裡。金黃色的穗頭鋪了滿滿一地，在暮色裡映得整座院子亮堂堂的，乾燥微甜的谷香在晚風裡浮了滿院子。
溫樵年把最後一車谷捆卸下來碼好，彎腰把散落在車板上的幾粒穀子撿起來攏在手心裡，轉身走到糧房門口，把那幾粒穀子放進了糧袋裡。溫知穗站在院子當中看著他做完這一切，低頭看了一眼腳下鋪滿院子的金黃穀穗，心裡踏實得很——三畝地的穀子收回來了，曬透了就能打粒歸倉了。
穀子在院子裡曬了幾天。
柳春嬌和蘇秀蓮輪流看著，隔一個時辰就把谷捆翻一遍。木耙挑著谷稈翻個身的時候，底下的熱氣蒸騰起來，穀殼在日光裡裂開細碎的聲響，金黃的籽粒從穗殼裡脫出來幾顆落在青磚地上，她們就蹲下去一粒一粒地撿起來攏在手心裡。溫知穗每天早上出門前把谷捆攤開了，傍晚回來再和兩個娘一起收攏蓋布，防著夜露打潮了穗頭。穀穗曬得一天比一天干，拎起來嘩啦啦地響，籽粒在穗殼裡搖撞出清脆的沙沙聲。
“等穀子曬透了脫粒，就能碾小米了。”溫知穗蹲在院子邊上抓了一把穀穗看了看，穗頭乾透了，輕輕一搓穀粒就簌簌地往下掉。她站起來拍了拍手上的灰，轉頭跟溫樵年說，“石碾太貴了，鎮上那副中等的石碾要好幾兩銀子，划不來。你幫我做一套石臼和木杵吧，自家舂小米，一次舂個兩三斤夠吃幾頓的，方便省事。”
溫樵年正蹲在柴房門口劈柴，聽見這話放下斧頭站起來，拍了拍手上的木屑：“行。山上有石頭，挑一塊質地硬的鑿臼子，木杵用山核桃木，硬實耐敲。”他說著就往柴房外走，走了兩步又回頭看了她一眼，“穀子脫粒了告訴我，我舂小米給你吃。”
溫知穗笑著嗯了一聲，轉身往灶房走。過了兩天，院子角落多了一隻半人高的青石臼，碗口大的臼窩鑿得圓潤光滑，杵子用山核桃木削的，沉甸甸地握在手裡剛好，杵頭磨圓了，敲在臼壁上發出篤篤的悶響。她拿一捧幹穀粒倒進去試了試，搗了十幾下，穀殼裂開，金黃的米粒從碎殼裡露出來，米香撲鼻。她滿意地把石臼搬到石磨地方放好了。
