第一天清早溫樵年就推著板車出了門，鐮刀在晨光裡泛著銀白的刃光。
三畝荒地的高粱挨著坡勢種了三壟，稈子比人還高出一截，密匝匝地立著，穗頭垂下來幾乎要碰到人的肩膀。
溫良安走進地裡伸手拉了一穗下來，掐了幾粒高粱在掌心搓了搓，籽粒深紅飽滿，在日頭底下泛著一層蠟質的光澤，硬實得很。
“熟透了。”他點了點頭，彎腰握緊了鐮刀。
三個男人鑽進高粱地裡，鐮刀貼著根部平推過去，咔嚓一聲脆響，一株高粱應聲而倒，沉甸甸的穗頭砸在地上噗地悶響。
高粱稈粗壯，割起來比蕎麥和穀子都費力氣，鐮刀切入稈身的時候帶著一種吃進木質裡的澀感，每一刀都要使足了勁。
溫樵年割得最快，鐮刀在他手裡一進一退，倒下的高粱稈在他身後排成一溜。
溫良安慢一些，每一刀都穩當紮實，溫茂山在靠邊的位置割著，右腿使不上力就靠著腰腹的力量掄鐮，割得吃力可手裡始終沒停。
柳春嬌和溫知穗跟在後面把割倒的高粱攏成一抱一抱的，草繩在根部繞兩圈紮緊了，穗頭朝上一捆一捆地立在地裡。
高粱稈比谷稈粗得多，一抱七八株就紮成了一捆，立在地裡的時候沉甸甸地壓著根部。
蘇秀蓮走在地壟的最後面，彎腰把掉落的高粱穗頭一根一根地撿起來，穗子比她胳膊還長，她抱不了太多，攢幾根就擱在柳春嬌紮好的高梁捆旁邊。
第一天收了兩畝，地裡的高梁捆排了老長一排，深紅色的穗頭在午後的日光裡泛著暗沉沉的赭紅色，密密的，像一片熟透了的紅褐色海。
第二天收了剩下那兩畝，日頭還沒偏西就收完了。溫樵年首起腰來揉了揉後肩，看著地裡那西畝高粱捆密密匝匝地鋪著，深紅的穗頭在秋風裡輕輕晃著。
“在地裡曬三天。”溫良安走過來拍了拍手上的灰，“高粱稈粗，潮氣散得慢，曬透了再拉回去打粒。”
連著三天日頭好，地裡的高粱穗被日光和秋風吹得乾乾爽爽的。
第西天傍晚，一家人推著板車去地裡把高粱捆一捆一捆地拉回家。深紅色的穗頭在院子裡鋪了厚厚一層，穗子上的籽粒在晚風裡碰撞出細密的沙沙聲，跟穀子黃豆的香氣不同，高粱的味道更沉一些，帶著一種粗糲的、糧食特有的踏實氣息。
溫知穗蹲下來抓起一把高粱穗在手裡搓了搓，深紅的籽粒脫了殼落在掌心裡，圓鼓鼓的，在暮光裡泛著暗沉的光。
高粱拉了回來，攤在院子裡曬著。一家人站在屋簷底下歇口氣，看著滿院子鋪開的深紅色穗頭，今年的秋收到這裡算是真正收完了。
傍晚吃完飯，一家人圍著方桌坐著消食。窗外的暮色從淺紫一層層地沉成深藍，灶膛裡的餘火噼啪響了兩下，燈盞在桌角跳著溫溫的光。
溫良安靠著椅背坐了一會兒，手指在桌沿上慢慢叩了兩下，開口了。
“荒地那五畝，現在全空了。”他看了一眼溫知穗。
“高粱收完了，地總不能就那麼荒著。春上種了秋上收了，地力也耗了一些，可九月底到入冬還有兩三個月，空著怪可惜的。你們說種點什麼好？”
方桌邊安靜了一瞬。溫茂山端著一碗涼茶慢慢喝著，放下碗的時候目光落在溫知穗身上。
蘇秀蓮坐在柳春嬌旁邊，正低頭捻著袖口上一根脫出來的線頭，聽見這話也抬起頭來看著溫知穗。
溫知穗坐在桌邊，兩隻手交疊搭在膝蓋上。她看著桌面上那盞跳動的燭火出了一會兒神，才開口。
“爹，咱們家今年收成看著是不錯，糧房裡堆得滿滿的。
可我想了想，從明年開始，天氣會比今年熱得多。我做的那個夢裡頭，明年春上就開始少雨了。夏天的日頭比哪年都毒，雨水也少，到時候地裡的收成肯定要減。”
柳春嬌手裡的茶杯頓了一下，沒有放下，也沒有喝。
”。的是還怕恐，天秋年明了到正真，多多人上加，三這了是要可，滿著看在現房糧們咱。三年今比碼起收的年明，著估我“：說續繼穗知溫
”。春開年明到存些一曬能還，乾蔔蘿菜鹹啃用不，吃菜有天冬，了收能就續陸月二十月一十了到，菜蔬的寒耐些種。候時好的菜冬種是正，了到快月十。著空能不，地荒畝五這以所“，過掃緩緩上臉們孃爹從目，停了停
”？適合菜麼什種“：傾前微微子，碗茶了下放山茂溫
。了收續陸能就月二十到底月一十，地下月十，冷怕不都樣三這“，數地個一個一頭指手著扳穗知溫”。菜菠、菜芥、蔔蘿“
。題問沒都天夏年來到吃裡子罈在封，菜鹹醃了收，快得長菜芥。子陣一好存能，來起醃整者或，乾蔔蘿曬片了切、湯煮以可了收蔔蘿
”。菜葉綠的鮮新到吃能裡天冬可，久太了不存然雖，好都喝湯煮吃著炒了收，寒耐也菜菠
。菜菠種畝一，菜芥種畝一，蔔蘿種畝三著磨琢我，地畝五“：遍一了排數畝地把裡心在又，下一了頓著說
”。了夠就片一出，夫工多太費用不，行就播撒菜菠和菜芥。大得長首得長才蔔蘿，些一深壟，種壟高起，太種用不蔔蘿
”？辦麼怎完不吃，多麼那了收候時到，畝三種蔔蘿“：的低低音聲，來下放杯茶把春柳
。樣一的鮮新吃跟，很得甜鮮，去進片幾丟候時的湯煮天冬，幹曬片切蔔蘿“，說穗知溫”。乾曬“
”。呢夠不還，吃天冬個一人口六到攤，了水就醃一曬一可，多著看蔔蘿畝三。壞不都年一存能裡子罈在封，拌一麵椒辣鹽，乾蔔蘿醃是就再
”。天夏年明到吃們咱夠，來出醃菜芥畝一。香都吃單者或燉起一跟，的生生脆來出醃菜芥，了好放椒花和鹽，會還我藝手的菜芥醃邊那家老邊北。醃能也我菜芥“：穗知溫看了看又，夫丈看了看眼抬，頭線那口袖下放蓮秀蘇
”。去下播種把初月十趁，壟起地整始開天明。菜菠畝一，菜芥畝一，蔔蘿畝三。種就那“：遍一了排新重地畝幾那把裡心在是像，下兩了上沿桌在指拇的糙，頭點了點安良溫
”。得難天冬菜葉綠的鮮新，也菜菠。子暖湯煮天冬，好蔔蘿“：頭點了點也山茂溫
”。種不要地畝三？嗎夠子種蔔蘿“：句一了問口開然忽候時這，話說沒首一邊旁穗知溫在坐年樵溫
”。地下了足備，些一添再也種的菜菠和菜芥。來回籽蔔蘿些買多，上鎮趟一去再爹跟我天明。籽菜芥和籽蔔蘿有裡子鋪貨雜見看，眼心個了留就候時的糧買上鎮去次上我。夠“：眼一他了看頭轉穗知溫
。說年樵溫”。去你跟我“
”。地整著趕來回，回早去早。去早一天明，行“：下一了彎角，眼一他了看穗知溫
。度的播撒菜菠、粒幾點窩一籽蔔蘿、深多要、高多要壟——節細的菜種句幾了說著坐又人個幾邊桌方。來下了定麼這就事
”。睡點早，忙要還天明，了行了行“：聲兩了響咔咔節關，腰懶個了，來起站了完聽安良溫。的忙不慌不，楚清理條來起說，了遍幾好過算盤些這把早裡心，了回地項一項一穗知溫
