一家人圍坐在方桌邊端起了碗。溫樵年坐在溫知穗旁邊，低頭扒粥的時候目光總是不自覺地往她那邊飄——她穿著新衣裳坐在燈下的模樣，從他這個角度看去。
側臉的輪廓被燭火描出一道柔和的暖邊，淺米色的棉布在燈光裡泛著溫潤的光，衣襬鬆鬆地垂著，她抬手夾菜的時候袖口滑下來一小截，露出手腕上那隻蘇秀蓮給的銀鐲子，細細的一圈銀光在燈影裡晃了晃。
柳春嬌坐在對面，把這一切都看在眼裡。她放下粥碗，筷子尖輕輕敲了一下碗沿，聲音不高可帶著笑：“樵年，你今晚這飯還吃不吃了？眼睛都快長在知穗身上了。”
溫樵年猛地回過神，低頭扒了一大口粥，含含糊糊地說了一句“吃著呢”，可耳朵尖那層紅從耳廓一路燒到了脖頸。溫知穗在旁邊也低了頭，假裝專心喝湯，可碗沿遮著的那半張臉上，嘴角的弧度怎麼都壓不平。
蘇秀蓮笑著夾了一筷子菠菜放進溫樵年碗裡：“行了行了，別逗他了。他疼媳婦是好事，咱們應該高興。來，樵年，多吃點菜，今天上山累了一天了。”
溫良安和溫茂山坐在桌子另一側，兩個當爹的人什麼都沒說，可嘴角那點彎彎的弧度誰都看得見。
溫良安低頭喝了一口湯，又夾了一塊臘肉放進嘴裡慢慢嚼著，嚼了好一會兒才嚥下去，端了碗繼續喝粥，目光在女兒和女婿之間掃了一眼，又收回去落在碗沿上，眉間的紋路鬆了鬆。
一頓飯吃得熱熱鬧鬧的。碗筷收了之後，柳春嬌和蘇秀蓮在灶房忙著洗漱收拾，溫良安和溫茂山坐在堂屋裡喝了會兒茶，說了幾句地裡的活，便各自回房歇了。
溫知穗和溫樵年也回了臥房，溫知穗先把新衣裳脫下來仔仔細細地疊好，擱在箱蓋上跟那件還沒穿過的半臂小襖並排擺著，又用手掌撫了撫布面，才轉身去洗漱。
等她擦乾臉回房的時候，溫樵年己經躺在被子裡了。他沒有睡，側著身面朝外側躺著，聽見她進來的動靜便把被子掀開一角，讓她躺進來。
溫知穗吹了蠟燭，在黑暗裡摸索著躺下去，被子蓋到胸口的時候溫樵年的胳膊己經伸過來了，從她腰側輕輕攬過去，整個人的胸膛貼著她的後背，溫熱而厚實。他的下巴擱在她肩窩裡，呼吸拂在她脖頸的皮膚上，溫溫熱熱的，帶著一點勞作了一天之後微微的倦意。
“媳婦。”他在黑暗裡喊了一聲，聲音低低的，帶著那種只在這一刻才會有的、又軟又沉的音色，“今天看你穿那件新衣裳的時候，我心裡就想，我一定要讓你過上好日子。”
溫知穗背對著他，額頭抵著枕頭，能感覺到他攬在她腰間的手臂慢慢收緊了一些。他的掌心隔著裡衣貼在她肚子上，溫熱而穩當，隔著衣料能感覺到她隆起的弧度。她伸手輕輕覆在他的手背上，指尖在他粗糙的指節上慢慢蹭了一下：“什麼算好日子？”
溫樵年沉默了片刻，像是在很認真地想怎麼回答這個問題。他的下巴在她肩窩裡輕輕動了動，聲音悶悶的，帶著那種把心裡話翻出來晾一晾的笨拙
“就是……你想穿新衣裳的時候有新衣裳穿，想吃好的時候有熱飯熱菜，下雨了不用淋著，天冷了不用凍著。
孩子出生之後，他想吃什麼你都能給他做，他想玩什麼你都能給他買。你不用操心糧夠不夠、銀子夠不夠，這些我來操心。
你在家裡安安穩穩的，穿得暖暖和和的，想笑就笑，想歇就歇，不用為了銀子發愁。”
他的聲音不高，可每一個字都穩穩地落在黑暗裡，像是早就想過很多遍了，只是一首沒有找到機會說出來。
溫知穗聽了，鼻子微微酸了一下。她翻過身來面朝他，在黑暗裡看不清他的眉眼，感覺到他的呼吸就在她面前，溫溫熱熱的，帶著他說話時胸腔微微震動的餘波。
她伸手摸了摸他的臉頰，指尖蹭過他下頜上剛冒出來的胡茬，硬硬的，扎得她指腹癢癢的。
“你一個人操心，操心不過來的。”她輕聲說，“咱們一家人一起操心，才能把日子過好。
爹會種地，娘會縫衣裳，溫叔會養雞，嬸子會做飯，你會打獵，我會管賬算糧。
咱們六個人，各有各的本事，誰也不用一個人扛著。只要咱們齊心協力，就沒有過不去的坎。”
溫樵年在黑暗裡安靜了一會兒，然後輕輕“嗯”了一聲。他把胳膊又收緊了一些，把她的額頭攏在自己下巴底下，兩個人的呼吸慢慢疊在一起，從快變慢，從亂變勻。
溫知穗閉上眼睛。她聽著他胸腔裡那顆心在胸膛底下沉穩地跳著，一下一下的，跟院子外面夜風拂過樹梢的細響疊在一起，又跟遠處田埂上偶爾傳來的一兩聲蟲鳴融在一起，在春末的夜色裡慢慢地鋪著。
她的手掌還貼在他胸口，能感覺到那層溫熱的皮膚底下的心跳從快變慢、從沉變穩，他的呼吸漸漸綿長安穩，攬著她腰側的手臂也慢慢鬆了力道，整個人的重量都沉在了枕頭上。
她也閉上了眼，額頭貼著他的下巴，在他溫熱的懷抱裡沉進了睡意裡。一夜無夢。
第二天天還沒亮透，溫樵年就醒了。他沒有驚動溫知穗，輕手輕腳地掀開被子下了床，把外衫穿好，繫了腰帶，推門出了臥房。
。釦結繩麻的上擔扁整了整又，繩麻的沿桶試了試邊臺井在，來出了提桶水和擔扁把口門房柴到走他。新清的涼種那的有特晨清末春著帶裡氣空，白的碎細著泛裡微在珠的上子葉草，晨的灰青是還裡子院
”？早麼這你“：下一了愣，了肩上扛擔扁把經己年樵溫見看，巾布舊的臉條一著攥還裡手，來出門推好正也安良溫
”。跑回來用不，行就水澆頭地在你，挑人個一我天今。了了不該腰，水挑天天你子陣這“，來頭過回又步兩了走，了走口門院往步邁經己著說年樵溫”。挑去我水的裡地天今，爹“
。了去回咽又邊到話可——”水不挑到老沒還爹“說想——麼什說想張了張他。兒會一他了看巾布著攥裡手，邊臺井在站安良溫
。銀的碎細著晃裡桶在水的沿桶，著顛輕輕子步著隨頭肩在擔扁，力有而寬得邁子步，金暖的薄薄層一了鍍被裡晨在褂短的藍，影背的門院出走擔扁著扛年樵著看他
。累實確他。氣口一了歇來下坐邊臺灶在，上子架在搭巾布條那把，走房灶往轉，兒會一了看他
。疼著扯就腰彎一筋的腰後，腫又了消、消又了腫膀肩，晚到挑早從，水挑天天子陣這
。樣一頭石像得的上腰老塊那，到覺能己自他候時的腰他給上晚春可，說不他
。勻又快又得走他，路多裡兩頭地到河從，當穩伐步上肩在挑水擔一，足氣力，輕年他。多得快常往比水挑的天一這年樵溫
。了澆地畝兩把就午到早從，澆個一挑個一，契默合配倆們他。了來過走頭那埂田從水擔一的新著挑經己年樵溫，了底見多不差就水的裡桶水壟一完澆他，水澆頭地在蹲安良溫
。潤的褐深層一著泛上面土的黃褐，壟麥的溼洇水被排排一那頭地著看，腰後捶了捶又，膀肩下一了活來腰起首安良溫，候時的空正到升邊東從頭日
。壟一下澆續繼腰彎，目回收安良溫。漬汗的深出洇，上樑脊在褂短的藍靛，片大一了溼汗背後的他，響輕的當哐出發石卵鵝的上床河著磕沿桶，桶洗邊河在蹲正子孩那——眼一年樵溫了看頭轉他
